我最慈愛的父親,謝謝你教會我成長

發表於 2015年12月25日14:33

基本上每周都會固定地給一個號碼打上一通電話,時間不長,內容不多,多是些詢問近況和囑咐生活的話語。

獨自在離家稍遠的城市上學,偶爾夜深人靜時,內心會翻湧出念家的情愫。與其說念家,其實是想念另一個孤居在家裡的人——我的父親。

*****

父親是個生意人,這是從小留在我記憶中的印象。

從我記事起,家裡便一直在做生意,不同的季節,收購不同的農作物,花生、玉米、小麥、菜籽等等很多。現在家裡還有一個閑置了很久的剝花生機安靜地佇立在那裡,表層生滿鐵鏽,飽經風霜的樣子,見證了父親這些年來的部分人生。

我入學懂了點知識後,聽老師講無商不奸這個詞時,一直很困惑。如果按照這一推論,父親是不適合做生意的,用家鄉話說,父親這個人太實誠。可就是這麼一個實誠的人,不僅做起了生意,一做還做了一二十年。其間也經歷了大大小小的經濟危機,好在都挺了過來。但在信譽上,父親從未出過問題。

也受益於父親在家做生意,因之我不像其他孩子一樣,一年也見不了父親幾次。我的童年,父親一直陪伴在我身邊。

*****

長這麼大,父親從未打過我。大概是我遺傳了父親的稟性,生性靦腆,性格老實。父親對我呵護有加,有時做錯了事,母親要打我,父親總會替我求情。

我六歲開始上學,那個時候的農村不像現在,根本不知幼兒園為何物,所以那時的孩子,基本上都是玩了五六年才開始接觸學習。最初我對學習很感興趣,但感興趣歸感興趣,接觸一件陌生的事成年人都需要適應,更何況五六歲的小孩兒呢!上了幾個月,連自己的名字還不會寫。

期末考試,拿著畫了個大大的雞蛋的試卷回了家。母親看見卷子上那個顯眼的雞蛋,很生氣,起身就要打我,我嚇得忙躲在父親身後。父親擋著母親打趣說:「考個零蛋也是本事,進步的空間大嘛!」母親最終還是沒能扭過父親,只得作罷。

後來我常拿這件事在母親面前說笑,總說母親那時太絕情,要不是父親攔著,指不定要把我打成什麼樣呢!

聽後母親氣憤不過,忿忿地說:「你爸是好人,我是個壞人行了吧!」父親在我的生命里,一直扮演者慈父的角色。後來當我聽到嚴父慈母這個詞時,總覺得一點都不適合我。如今我看到姐姐家的孩子一點都不怕她,反倒挺怕姐夫,我就會想,我若在這種環境下長大,不知現在的我,會是個什麼樣。

父親如此喜愛我是有原因的。

想想,父親也算是老來得子了。我上面有幾個姐姐,我是家中最小的一個,因此可以說我的童年集萬千寵愛於一身,一向嚴厲的母親,平日里對我也很溺愛。相比姐姐們,我的童年幸福很多。

父親封建嗎?從非得要一個男孩這件事上說,確實挺封建。但作為一個深受農村文化影響的人,這又是再正常不過的表現。

母親總向我訴苦說父親為了我沒少為難,生我之前,雖說父親已是幾個孩子的爸爸了,可他的人生還是迷茫的。

如果沒有我,父親的一生可能都不會快樂。

父親是個很有責任心的人,孩子多,卻從不會把這當作一種負擔,他要親眼看著我們慢慢長大,這樣他才更有成就感。

村裡曾有多事之人找到父親,勸說父親把家裡最小的姐姐送人領養,能聽後父親大怒,我就是領著她們要飯也不可能送人,你走吧,以後這話不要再說了。

母親有時會給我講那個時候他們的種種不易,我聽得認真,可再認真也無法感同身受。那個年代的父親必定經受了最艱苦的生活,可看著父親如今滿臉的笑容,知道他不會向我們訴說,我們也不刻意地問。

*****

父親不會講述他年輕時的酸楚,卻時常會講起他小時候,爺爺帶著他度過的更艱苦的日子。

爺爺在我六七歲時就離世了,我與爺爺感情很好,但相處的時間,從記事起,不過三四年。

那個時候的人們,為了生存,不得不外出流浪。父親總向我們講述一個場景:大年三十的寒冷冬夜,雪沒過腳踝,深的地方可能觸及膝蓋。爺爺帶著父親徒步跋涉到了一個離家很遠的城市,敲了很多人家的門,終於討來一碗熱騰騰的餃子,爺爺不捨得吃,就讓父親先吃,等父親吃飽了,爺爺才吃下已為數不多且有些涼了的餃子。夜晚來臨,爺爺和父親住在兩頭通風的庵子里,凍得發抖,爺爺用身子堵著一頭,再把父親裹在懷中,靠著這一點溫暖,度過漫漫長夜。

這個場景在父親的記憶中一定很深刻,每次父親說起這些,話語中總是充滿了遺憾。家裡的經濟條件剛好了些,爺爺就去世了。也許這輩子,想起爺爺,父親只能留下幾聲長長的嘆息了。

每次陪著父親給爺爺上墳,燒完紙錢,父親都要跪在墳前磕幾個頭,我也跟著父親,跪在後面,磕頭。這和我陪母親去祭拜姥姥時很不一樣,母親會坐在姥姥的墳前大哭一場,安慰她也沒用。她總說,不哭出來心裡難受,坐在地上哭一哭,心情會好很多。

我想,父親的心裡也一定很壓抑,他也想大哭一場,可父親畢竟是個男人,遇事總要勇敢,為身後的兒子做個表率。

或許,這就是一個父親要教給兒子的勇敢吧。

*****

不知不覺,父親已經陪我走過了二十一個年頭,一路走來,有他的陪伴,我勇敢了許多,成長了許多,可再回過頭來看時,才突然發覺,父親老了。

四年前,我剛上高中。也是個春風和煦的三月,家人突然到學校找到我,說,父親住院了。

學校離縣裡的醫院不遠,一放學我忙跑著到了醫院。醫院大廳人很多,我等不及電梯,一口氣爬上五樓,沿著走廊跑了個來回,眼睛一直盯著門眉上的病房號。在走廊的的盡頭,我終於看到了那個腦海中念了多遍的數字,524,我推門走了進去。

病房內三張床都躺了人,床的旁邊,或站或坐著病人的家屬。我看了看那些同樣看著我的陌生面孔,他們都面無表情,神情恍惚。

在中間那張病床的左側,我看到了一個熟悉的背影,此刻這個背影有些無力,我喊了聲,媽。

聲落,背影慢慢轉過頭,我看到的,是母親無助又有些無望的表情。母親看見我,眼神中多了些光澤,她的面孔慢慢舒展,輕聲說,兒啊,你總算來了。

我走上前,握住母親的手,安慰地問她,我爸怎麼樣了?

母親沒說話,只是扭頭看了看躺在病床上的父親。順著她的目光,我終於見到了才十幾日沒見的父親,卻突然感覺,那麼的陌生。

父親安靜地躺在病床上,身上蓋著白色棉被,閉著眼,皺著眉,表情很痛苦。露著的右手纏著紗布,點滴還沒有停。母親說,還有五六瓶。

看到這個場景,內心一陣酸楚,眼淚忽地涌了上來,但我側了側臉,又硬生生把淚水壓了下去。

我不想在母親面前流淚,我告訴自己一定要堅強,這個時候,母親的情緒很低落,如果我傷心,母親會更難過。母親的身體也不好,我不想母親也躺在病床。

直到那一刻,我才真正體會到了一個男人的責任,才意識到,我也長大了,應該替這個家,替日夜忙碌的父親,分擔一些勞累了。

父親聽到我說話,知道我來了,睜開眼看了看我,他很欣慰,擠出一個痛苦的微笑,似乎在向我解釋說,我沒事的兒子,不用擔心。

看著父親憔悴的面容,陌生感再度襲來,父親在我心中高大的形象頃刻間不復存在。這個形象佔據我的內心十幾年,每當那些迷茫無措的日子,那些錯失勇敢的日子來臨,我就會情不自禁想起父親,想起父親鼓勵的話語,教我的勇敢。

儼然間,父親成了我內心溫馨的依靠。

但當我站在病房看到父親的那一刻,我不情願地告訴自己,父親真的老了。童年時,父親在我心中的形象一直是高大的。那時的他年輕氣盛,孔武有力。雖然父親身材不高,也不是威猛驚人,但父親給我的感覺,一直像精神支柱一樣,支撐著我內心的勇敢。

如今的父親,年輕時的精力早已消失,所能看到的,只有歲月留在臉上的道道皺紋了。

從母親口中得知,父親是因為在酒桌上喝了些酒,站起來走了幾步後,整個人摔了下來,頭磕在了生硬的水泥地板上,去醫院的路上,一直昏迷著。

腦溢血,醫院的診斷報告上這樣寫。當時主治醫生說了句話,讓我感受到事情的嚴重性,他說,如果沒能及時控制,後果……就不說了。

我很感謝上蒼能留給我陪伴父親的機會。我的童年父親陪著我,父親的晚年我會陪著他。

當時我對自己說,以後一定要照顧好父母。

父親病好之後,身體慢慢痊癒,在醫院住了幾個月,終於出院。雖然每天還是要吃藥,但身體總歸是一天比一天硬朗。

這期間我經歷了兩次高考,第一次考得很差,父親鼓勵我復讀了一年,第二次總算沒辜負父親對我的期望。

如今我漫步在大學校園,父親仍在家,我們時不時會說會兒話,隔一段時間我也會坐車回家看看。父親還是像以前一樣總面帶微笑地向我訴說他近來的生活,臨走時依然不忘囑咐我好好學習。我會抱以堅定的回答,知道了爸爸。

少不更事的年代已經過去,隨著見識的增多,我對一些事情也有了自己的看法。父親的話常在耳畔迴響,它不像母親的嘮叨,而是一種善意的提醒,迷惘的鞭策。

我想,接下來的很長一段時間,父親依然會陪著我走下去,但更多的已不再是兒時我心中的那個偉岸的依靠,轉而會慢慢變成一個看著我成長,逐漸褪去自身的光環,鼓勵我獨立面對一切的指引者。

父親是我眼中的一座山,它不是阻礙我前行的障礙,我們奮力登上山頂,也不是為了掙脫它的束縛,而是站在父親的肩上,眺望遠方更美的風景。

我想對父親說,我不知道能為你帶來什麼樣的驕傲,但至少,能做你的兒子,是我這輩子最大的驕傲。


推薦閱讀:

父親嚴怪愚
【父親母親】父愛如山,母愛如水
(原創)陪父親喝個盡興
施琪嘉 | 父親的功能:拼爹拼的究竟是什麼?
女兒清華兒子北大!農民父親的5個秘訣絕了,獲無數教育專家狂贊

TAG:成長 | 父親 | 教會 | 謝謝 |