小說的各種可能

年過不惑的大衛·米切爾致力於探求歷史深度

8月中旬，英國作家大衛·米切爾（David Mitchell）來到中國，10天內遭遇了文學愛好者的熱烈圍觀。在《幽靈代筆》、《雲圖》等5部形式複雜、想像豐沛、野心勃勃的長篇小說背後，是一位迷戀東方的謙謙君子。

在日本旅居多年，米切爾集東西方文學之所長，具備保羅·奧斯特編織絢麗迷宮的能力，又擅長如村上春樹一般將幽靈鬼怪埋藏於字裡行間。1999年他的處女作《幽靈代筆》橫空出世，轟動歐美文學界，獲頒萊斯文學獎和「35歲以下作家年度最佳著作」。此後，米切爾的名字成為西方各種文學獎名單上的常客。風靡英美的百萬暢銷小說《雲圖》是米切爾的代表作，版權已被《黑客帝國》導演沃卓斯基姐弟購買，並改編成同名電影。

《雲圖》包括五個虛假的開端，一連串置於不同時間地點的故事，形式各異：一名公證人的旅行日誌、1850年代的南太平洋，梅爾維爾的筆法；一位作曲家寫給戀人的信件、1931年的比利時，克里斯托弗·伊舍伍德的筆法；一個偵探故事、1970年代的加州，機場驚悚小說式無風格的筆法；一個愚蠢的出版商，當代英國，馬丁·艾米斯的筆法；一名最特殊的奴隸所做證詞的文字記錄，地獄般的未來世界……聽來迷茫，但閱讀過程令人興奮：第二個故事的敘述者正在閱讀第一個故事中提到的旅行日誌；第三個故事中的人物則是第二個故事裡提到的信件的接收者；第四個故事中的出版商收到了第三個故事中偵探小說的手稿；在第五個斷裂的故事結束後，第六個故事到來了……故事在最緊張、最扣人心弦、最能揭示人物性格的時候戛然而止，隨之展開下一個，戛然而止，再下一個……整部小說1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的鏡像結構，給讀者的智力挑戰近似觀看《盜夢空間》。喜愛拼裝樂高玩具的米切爾坦言，那個年輕的自己，就想著「窮盡小說的各種可能」。

年過不惑，米切爾致力於探求歷史深度，在近作《雅各布·德佐特的千秋》中，他用傳奇驚心的事件，糅合歷史、冒險、禁戀、迷信等元素，繪出18世紀末東西方文化衝撞下的眾生相，堪稱「世界圖景下華麗壯闊的冒險史詩」。

他覺得英國、愛爾蘭的德魯依教與日本的神道教在崇敬自然方面是相通的，這也是他迷戀日本的原因。如今，他和他的日本太太及一雙兒女定居愛爾蘭西部，旖旎的自然風光賦予他詩性，他正在寫一個「女孩-女人-寡婦-老太太」的故事，他告訴記者，他為女主人公取名海瑟·奧多德（Heather O』Dowd），「奧多德是愛爾蘭的常見姓氏，代表拳擊手般強勁的力量，海瑟則是山上的石楠花。顯然，這是位與眾不同的女子。

未出版的《下弦月》

第一財經日報：你多年前來過中國，但來上海，這是第一次，對這座城市有何印象？

大衛·米切爾：是的，我第一次來中國是1997年，那時有好多好多自行車，但轎車比現在少，而現在，轎車很多，自行車很少。上海是一座奇異的城市，我昨天才來，就像中國的所有東西，上海非常大，就像一個國家那樣。昨晚我去了外灘，看到很多建築，就像科幻作品，而整個環境也非常可愛。我對上海地鐵印象深刻，和倫敦老舊骯髒的地鐵比起來，它非常乾淨。可以說，上海的地鐵比日本的還現代，和新加坡的一樣乾淨。

日報：你曾提及兒時喜歡在地圖上畫畫、標註地名，並想像那裡發生了什麼，這些構成小說的原型。兒時幻想過的故事後來如何轉化成了文學？

大衛·米切爾：哈哈，是的是的！這樣的事通常發生在我讀了書後。看了一部作品後，我通常試圖模仿著寫一本書。我小時候看過一部寫一群兔子冒險的故事，名叫《海底沉舟》（Watership Down，作者: Richard Adams），那只是書里一個地名，寫的是一群兔子，但是個有政治隱喻的故事。我還寫了個水獺的故事，但是那些在地圖上想像的地點並沒有進入我的小說。

我25歲時，曾寫過一篇故事，很長很長，那算是我的第一部小說，故事背景設置在倫敦的一個酒吧，裡面寫到一些沒有身體的幽靈，它們也就是後來《幽靈代筆》中《蒙古》一章的原型，但那篇小說從沒出版。

日報：這部沒有出版的小說有名字嗎？

大衛·米切爾：有，叫《下弦月》（The old moon），也是那個倫敦酒吧的名字。天！我還從沒告訴過其他人。這本書基本上就是垃圾，我只留有手稿，但它教會我許多，它教會我如何寫作，如何修改，我曾給出版社看過，出版人告訴我，「可能不是這本吧，但應該是下一本！」而下一本就是《幽靈代筆》。可以說，我的這第一部小說，它是垃圾，但也不是。

日報：《幽靈代筆》開頭那章的主人公是個恐怖分子，你是如何走進其內心的？

大衛·米切爾：這個答案與我當時寫作的年齡有關，現在我更成熟了，回首27歲時寫的這個故事，當時放入一堆「預謀性的」、「自大的」想像力，我只是想，喔！他到底怎麼想的？年輕時我寫得很快，但欠缺思考，我不太考慮道德方面的問題，只是寫出來了，現在再寫的話，我會更加謹慎，想想我該不該寫這個故事？該怎麼寫？我不是中國人，也不是日本人，我該從何說起？現在我會更深入思考再動筆。我想，可能全世界的藝術家，無論小說家、畫家或音樂家都這樣，年輕時並不思考，創作完全是自發的，內心感受和活力是最重要的動力，想著「我就是全世界，我能寫出來」，就是這樣。但當年齡增長，能量漸漸消失，你就開始考慮技巧，而用技巧時，寫起來更慢，也更小心翼翼。

日報：福克納認為，一個作家要具備三個條件：經驗、觀察、想像，對你而言，哪個最重要？

大衛·米切爾：對我而言，想像最重要，因為你無法習得，觀察你可以學習，經驗你可以獲得，但是想像……（是某種天賦嗎？）當然，我們都有，但它在每個人的內部有其不同的運行方式，而小說家的想像力，別人未必學得來。

「我的英雄」

日報：你曾提到「文學創作中，詩處於最頂端，然後依次是短篇、中篇……因為寫詩有一個詞用得不好，那麼整首詩就毀了」，請分享下你個人最欣賞的詩人和作品？

大衛·米切爾：我最喜歡美國詩人詹姆斯·賴特（James Wright），尤其是《樹枝不會斷》（The Branch Will Not Break）那冊詩集，讓我深有感觸，此外，我還喜歡R.S.托馬斯（R.S.Thomas）的作品。

日報：石黑一雄對你評價很高，他說第一次讀你的作品，感到「被席捲著進入另一世界的興奮，純粹的喜悅」，聽說二位也是朋友，你對其作品如何評價？

大衛·米切爾：是的，他給予我很多支持，我們兩年前還見過面，共進晚餐。我向他請教了不少。我想說，除了其他小說家，沒人能在事業上給小說家更多建議，而我認為他是一個很棒的人，非常友好也很耐心。你知道，很多作家年輕時曾寫過一兩本好書，但很少有小說家像他那樣，在60多歲還能寫出很好的作品，他不是經常出書，但出版的每部作品都值得一讀，我真的很欣賞他，他是我的英雄！我希望像他那樣，60多歲依然筆耕不輟，拿出好作品來。

日報：你也曾高度讚賞日本作家遠藤周作，眾所周知，他是「日本信仰文學的先驅」。

大衛·米切爾：日本有很多基督徒，但他是唯一著名的基督徒作家，他寫了一本偉大的書《沉默》，另一本《深河》則比較黑暗。他是一個追求真相的作家，關於日本在二戰中的行為，之前就歷史教科書問題中日有爭議，而遠藤基本站在你們這一邊，事實上，他也不是站在你們這邊，他就是站在真相這一邊，他只想要真相浮出水面，他是我的另一個英雄。（你非常謙虛！）哦，不不不，讀了《沉默》你就知道我不是謙虛，任何想寫歷史小說的人，都應該讀一下，這真的是一本完美的歷史小說。

（感謝上海文藝出版社張翔、英國領事館文教處「藝述英國 」協助聯絡專訪）