沈從文如此教寫作

李彬上世紀四十年代的西南聯大，大師雲集。「它的文學院不僅出大學者，還出大作家。」①當時聯大的中國文學系教授朱自清、聞一多、楊振聲、沈從文、陳夢家、李廣田等，外國文學系教授錢鍾書、馮至、卞之琳、柳無忌、吳宓、陳銓等，他們各有散文、詩歌、小說、劇本等著述，都是文學修養一流的人才。汪曾祺、林蒲、吳納蓀、鄭敏、袁可嘉、杜運燮、穆旦等都是聯大文學院畢業後在文學上有所建樹的晚輩。「汪曾祺說他報考西南聯大是沖著沈從文去的，沈從文也很欣賞他，最終汪曾祺成了沈從文的高足。」②直到晚年，汪曾祺還帶著點孩子氣地宣布，自己是沈從文的「得意高徒」。拋開師生相處形成的私人情感，沈從文先生到底教給汪曾祺什麼，讓他多年之後，在夢中仍像小學生般恭敬聆聽老師的教誨？「現在的大學裡很少開創作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。」③文學創作和作文教學方法相通，我們仔細研讀《沈從文先生在西南聯大》，不僅能破解「創作能不能教」這個難題，而且能發現沈從文先生「得法」的寫作教學秘訣，對當下的作文教學不無啟迪。一、先「寫」後「講」，評講要有針對性「教創作靠『講』不成……如果要講，那『講』要在『寫』之後。就學生的作業，講他的得失。」④常常見到，當下的一些作文教學就是老師先傳授一下「寫作秘訣」，然後布置作文，讓學生自己去寫，寫完了，交上來教師批改，寫個評語或打個分，訓練就算結束。碰到好一點的作文，老師就做示範作文讀一讀。久而久之，喜歡寫作文的寥寥無幾。應該說，當下的作文教學對「講」是十分怪異的：在作文指導階段，大講特講；在作文評講階段，惜「講」如金。「如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的『小說作法』之類，講如何作人物肖像，如何描寫環境，如何結構，結構有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的……教授先講一套，放學生照貓畫虎，那是行不通的。」⑤作文教學不能空談高頭講章，而應實實在在地教學生寫作：不僅要關注寫前指導（命題、立意、選材、結構等），更要注重寫後評講（師生探討、學生互評、二次寫作等）。無數事實證明，僅僅注重寫前的「講」，忽略寫後的「講」，是不負責任的，也是低效的。成功的作文教學總是要關注學生的習作。評改作文的要求要具體，操作性要強。「失」，要有行之有效的提高措施；「得」，要有起到積極引導作用的恰當評價。茅盾先生上小學時，老師在他的《宋大祖杯酒釋兵論》的文末，寫下這樣的批語：「好筆力，好見地，讀史有眼，立論有識，小子可造。其竭力用功，勉成大器！」讀著這樣的文字，我們可以想像少年的茅盾該是如何受其感發和激勵！學生的寫作水平是不均衡的，有的作文甚至只有個別句子、詞語較為精彩，那麼老師在寫評語的時候，就要抓住學生的這些閃光點，來激發他們的寫作興趣。「文中的兩個比喻句很美妙，獨特，讀後有身臨其境的感覺，我很喜歡，希望以後還能享受到，老師相信你！」雖然寥寥數語，但這種激勵所起的作用是不可估量的。二、化整為零，從片段練習開始「他認為：先得學會車零件，然後才能學組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現在有些青年文學愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。」⑥沈從文先生曾經以「我們的小庭院有什麼」「記一間屋子裡的空氣」等題目來訓練學生的描寫能力，對較為出色的習作，再推薦發表。他認為，作文片段訓練能把細緻的觀察思考和寫作結合起來，從而逐步提高學生的寫作能力。片段作文相對於整篇文章的寫作，它突出某一種單項寫作能力的培養，可以描寫生活中的一個細節，說明事物的一個方面，談論對某事某現象的一點看法……這種分解的寫作練習往往是通往高層次創造性活動的基礎，可以幫助初學者儘快累積起語言文字表達能力的最初的基石，這些基石是構建個性化作文創造之塔的有力積澱。精緻的片段是完整篇章的一個不可或缺的部件，「聚沙成塔」「壘磚築廈」「千里之行始於足下，九層之台始於壘土」，片段作文訓練之於篇章作文就是聚沙、壘磚、壘土的過程。片段訓練得法，就可以順利過渡成篇；片段訓練紮實，就不愁寫不出鴻篇巨製。因此，我們在教學過程中，要有強烈的片段訓練的意識，只要長期堅持訓練，就能不斷提高寫作能力。三、立真求誠，樸素也能創造詩意「沈先生說：『你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！』從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。……什麼時候作者的心『貼』不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協調。寫農民，敘述語言要接近農民；寫市民，敘述語言要近似市民。」⑦樸素的文風，是寫作的一個基本底線，也是寫作的最高境界。它要求寫作要誠，要真，心裡怎樣想就怎樣寫，落在紙上的文字一定來自於真實的生活，不能說假話、空話。沈從文的《蕭蕭》，在寫這個鄉下童養媳時，從來不照搬城裡人的語言，不用「懵懂」「渾渾噩噩」來描述蕭蕭，只是說「蕭蕭十五歲時已高如成人，心卻還是一顆糊糊塗塗的心」。沈從文說他從來不讓小說中的人物為自己代言，不去刻意地拔高他們。他同情自己筆下的人物，卻不人為改變他們應得的運命，這樣的寫法方能寫出一個個真實而「活」著的人。又如在《邊城》中，祖父對翠翠說：「要硬扎一點，結實一點，方配活到這塊土地上。」這句話既非豪言壯語，也無華麗辭藻，但它是飽經滄桑的老船夫的人生信條，確是一句內涵深刻的臨終囑託。沈從文創造了他的「邊城」世界，汪曾祺也創造了自己的「高郵」水鄉，從某個角度看，他們都在用樸實的語言「不知疲倦地寫著一條河的故事」，那條河串起了無數的故事、風景和人生，他們都想做那河岸邊的詩人。《普通高中語文新課程標準》明確提出：「引導學生表達真情實感，不說假話、空話、套話，避免為文造情。」作文教學的根本目的就應該是引導學生說真話，寫真事，抒真情，做真人。在教學中我們時常發現學生的周記或自選題作文往往較命題作文、考場作文寫得真實感人，自然流暢。原因何在？因為在周記這樣的寫作活動中，學生沒有處於壓抑狀態，沒有說謊的必要，沒有為炫文采而炫文採的需要，敢於袒露真實的自我，而在考試作文中學生為分數而寫，在高分作文的「誘導」下，違心地「為文造情」「為文造采」。四、親自下水，說得好不如做得好「沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學生的作業後面寫很長的讀後感，有時會比原作還長。這些讀後感有時評析本文得失，也有時從這篇習作說開去，談及有關創作的問題，見解精到，文筆講究……還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。」⑧「他稱他的小說為『習作』，並不完全是謙虛。有些小說是為了教創作課給學生示範而寫的。」⑨沈從文先生不僅幫助學生修改作品，引導學生進行專題性的閱讀，而且親自寫作示範，樹立標杆。長期以來，我們語文教師對作文教學指導方面可謂說話的巨人，行動的矮子。有多少語文老師在堅持寫下水作文？有多少語文老師有寫作的習慣？語文教師自己不動筆寫作，不能做示範，如何能指導學生寫作？這豈不是「以其昏昏，使人昭昭」？如果我們老師能像沈從文先生那樣，來一點親身示範，那效果會怎樣呢？教師只有親身實踐才能知道寫作的甘苦，才能更好地把握寫作規律。教師能寫出作品才有說服力，不能下水作文，就如站在岸邊教人游泳，雖然口若懸河，但效果如何，不難想像。上世紀六十年代，葉聖陶在《文匯報》發表了《教師下水》一文，他旗幟鮮明地倡導「教師下水」練筆。其目的「無非希望老師深知作文的甘苦，無論取材布局，遣詞造句，知其然又知其所以然，而且非常熟練，具有敏感，幾乎不假思索，而自然能左右逢源，這樣的時候，隨時給學生引導一下，指點幾句，全是最有益的啟發，最切用的經驗。學生只要心領神會，努力實踐作一迴文就有一回進步」⑩。語文教師必須下水寫作，已成為語文界的共識。沒有「下水」的體驗，老師對寫作的指導往往隔靴搔癢；有了「下水」的體驗，教師的指導更容易對症下藥。五、身教勝言教，功夫在課外「沈先生對學生的影響，課外比課堂上要大得多……他一進城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。沈先生有很多書，但他不是『藏書家』，他的書，除了自己看，是借給人看的。聯大文學院的同學，多數手裡都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了『上官碧』的名字。」?沈從文先生從一個小學畢業生，通過艱苦不懈地努力，成為「星斗其文」的一代文學名家，是值得後輩學習的勵志豐碑。在平時的教學中，沈從文先生樸實、真誠地熱愛著學生，體現了「赤子其人」的高尚品德。語文教師的修養是多方面的，如文學修養、口頭表達修養、課堂教學藝術修養等等，但良好的道德修養和閱讀寫作習慣更為重要。作文問題也是做人的問題，教師在做人方面的一言一行會對學生有潛移默化的影響，做人的質量決定了作文的質量。語文學科是一門人文性濃郁的課程，人文精神不能靠強硬的灌輸，它重在熏陶，重在潤物細無聲地感染。在這過程中，教師示範引領的榜樣作用是任何力量都無法取代的。教師是一個高品位的文化人了，才能更好地完成語文教育的文化使命。一個品德高尚、積極進取的語文教師往往具有較為全面的素養，有了這樣的「內功」，方能可親可敬，春風化雨，「創造出值得自己崇拜的學生」。教育的本質是喚醒，是一個靈魂喚醒另一個靈魂。沈從文先生的教學經驗告訴我們，寫作能力應該是源自每一個自我言說、傾訴、想像的內心需要，只要施法得當、動之以情，是能進行有效訓練與培育的。注釋：①王佐良，《穆旦：由來與歸宿》第327頁，雲南人民出版社1988年。②謝泳，《西南聯大與中國現代知識分子》第83頁，福建教育出版社2009年。③④⑤⑥⑦⑧⑨?曹鵬選編，《汪曾祺經典散文選》第83頁，第83頁，第83頁，第84頁，第84—85頁，第85頁，第23頁，第86頁，中國廣播電視出版社2009年。⑩中央教育科學研究所編，《葉聖陶語文教育論集》（下冊）第488頁，教育科學出版社，1980年。
推薦閱讀：