深夜驚奇 · 硌了幾十個小時

坐火車硬座二十幾個小時是什麼感受？

知乎用戶，先鋒詩人，平克曼綜合症患者

對我來說低於三十小時的火車那都不叫火車，45 小時的火車，一年坐四趟，坐了三年。少說也有十幾回。

別說硬座了，運氣不好的時候我還買過站票，有一回站票還是春運。

我不知道為什麼人們上了火車之後還能大吃大喝，反正我一上火車就變得完全不像個人類了，不吃不喝不上廁所，希望變成一個擺設。

但是，長途火車在渡過前兩小時的尷尬期後，很快，你就會不得不和旁邊的旅客嘮嗑。

作為一個話嘮，每次想著啊這次的我一定要度過一個又寂寞又孤單的旅途我是一個高冷的我。不是一個慈祥的大嬸。

然而，火車還沒開出兩站??

「哎，姐，到站了你下去走走吧，我給你看著孩子！」

「我也在 xx 區，我擦你哪一屆我說不定認識你！！」

「小米好還是蘋果好？這種問題問果狗合適嗎汪！」

「阿姨我不吃我不吃我不餓??好吧我吃點??」

「我有充電寶用我的吧。」

「卧槽你到底帶了多少東西？」

「別吃這個站的涼皮超難吃不信你打我！！」

「她們又來賣土特產了，你快下車再買能便宜一半以上。」

「喂？哦媽我到天水了，哎還早著你急什麼咯，等等讓我出張牌，對兒圈！！」

是的，十有八九，超過十小時後人們就會進入無限鬥地主模式。

連斗好幾小時，斗得頭昏眼花心肌梗塞。我感覺我牌技最巔峰時期就是在火車上。

在餐車車廂吃過兩個小時以上的早飯。

睡得幾乎昏過去被列車員吵醒：「讓一下讓一下！xx 站到了！下車的旅客抓緊時間！！」路過我邊上還驚奇地，「誒你終於睡覺了？我還以為你打了雞血呢??」

等四十多小時過去後認識了幾乎半個車廂的人，列車員下車幫我搬箱子還說，「下次見啊。」

感受到了好多來自陌生人的善意。

但是我這輩子再也不要坐超過 10 小時以上的火車了。

回到家洗完澡，囑咐給家裡人：「我要往死里睡，誰都別叫我。」

第二天早上十點：「起床起床你還要睡多久回來就知道睡你看看人家 xx 早醒了跟她爹逛早市去了我飯做好了你吃不吃趕緊起來吃完再睡，哎你跟你姑說你回來了沒有你什麼小孩啊怎麼不跟人家打招呼？人口平時對你多好。快起來飯涼了！！」

沒人記得我坐過四十幾小時火車??

-----

看了看其它回答，感覺大家都好慘哦。

我在第一次買下站票前也覺得肯定會死。但實際上沒有那麼難熬，聊熟了之後基本會一直有人讓給你座位。

我看到一個大叔也是站票，但他能整個倒在座位上睡。

現在好多了，手機上都能買火車票了。

去票點排隊，焦慮著打電話購票這些煎熬加起來也夠讓人火大的了。

所以啊，還是多賺點錢吧。

希望自己的小孩不用經歷這種事情。

斯普特尼克，白晝之光，豈知夜色之深？

前天無座三十一個小時，上車前機靈的我買了個馬扎。上車後根本沒地方站，擠到了車廂連接位置衛生間門口，右手邊是垃圾桶和洗臉台。不到兩平的地方擠了三個人，一個大叔坐在洗臉台上（六十歲上下，農民工），另一個大媽（四十齣頭農民工）躺在洗臉台下睡覺。 後來大家無聊，開始聊天，大叔是因為孫子出事回家，大媽因為受家暴離家出走。就這樣扯了一天。

第二天查票，大媽的票丟了，好像是掉在了衛生間，有人看到，列車長讓她補票（鐵總的 Bug，既然實名制買票，為嘛票丟了要補全票）。她哭說沒錢，列車員讓她補兩站的六十幾塊錢，她說拿不出來。旁邊的一個哥們（在車上三十幾個小時沒捨得買盒飯，只吃了兩盒泡麵）拿出五十塊錢讓大媽補票，大媽撲通就跪下了。 我就告訴車長大媽的情況，建議補兩站就行了（十七塊錢），因為有很多人能證明大媽確實買票了。結果補票員來了句「就你有愛心，我們也要在職責範圍內辦事」。

大媽哭的凶，引來了很多人，車長同意補一站。

完事後大媽說累了，躺下睡覺，半夜的時候身子躺在過道上，來回人多，我叫她往裡面挪挪，怎麼也沒叫醒，口吐白沫。

我當時就懵了，我看的出來應該是休克了，但是不能確定，趕緊叫來了列車員，列車員叫來了車長等工作人員，奇怪的是車上竟然沒有醫務人員。在車上找了半天找到了一個護工姑娘，很年輕，一襲白裙，做了心肺復甦，半個多小時沒醒。

我看情況不對，上去說明事情經過，然後幫她做心肺復甦（我懂得一點），一遍遍叫大媽的名字，她和我聊天多，估計能認出我。

我跪在地上用大腿抵住她的背，拍她的背部，不一會她吐出來一些東西，慢慢蘇醒，她說冷，我把我的外套蓋在了她的身上。

另外一個幫忙的姑娘拿衛生紙擦大媽的嘔吐物的時候當場就吐了。

列車長打了 120 給大媽，但是大媽死活不願意下車，堅持到站。

護工姑娘看大媽行了以後就回到了自己的座位，我把大媽扶到我的小馬紮上，她死活不願意。後來聽說她這一路上幾乎沒有吃東西，一個乘客出錢買了盒飯給她，還有一個乘客拿了泡麵和零食給她。（別問我為什麼沒有給她買吃的，因為我和她差不多，不過是多囤積了點脂肪在身上）

又過了一會，她又開始難受，有幾個乘客主動把座位讓出來，我把她扶到座位上，列車員拿來鹽水給她喝。到站之前我全程握著大媽的手，怕她再犯病。

列車長各種聯繫她的家人。大媽是貴州人，三歲被拐賣，26 歲的時候知道自己的身世，在黑龍江結婚、生子，前任丈夫出軌，離婚，後帶著三歲兒子再婚，現任丈夫 16 歲因殺人坐了近三十年的牢剛出來沒幾年，酗酒，對她家暴，她遂離家出走，在貴州只有一個妹妹，四十幾年來就見過一面。

最後聯繫到大媽的妹妹，來火車站接她。

凌晨兩點，我和列車長攙著大媽下了火車，握著她的手，告別，上車，離開。

事後沒有鮮花，沒有掌聲，我坐在垃圾桶旁邊，虛脫感。看到那個護工，她也是無座，蹲在過道里。列車長要在餐廳給我們兩個好心人安排個座位，我們兩個都拒絕。

在列車員的指揮下，我寫了一個情況說明。

在救助的過程中，始終有一個列車員在拍攝：救助人員（我和護工）的面部特寫、救助方式、大媽如何拒絕下車等，有幾個年輕人在後面嚷嚷著快做人工呼吸，還有幾個人下賤地說要給護工提著裙子，還有一個自稱香港某報社的記者拍照……

好吧，說些找罵的話。

自從 2008 年至今，每年都要做不下五次的長途火車，又以暑運和春運為主，最短二十七小時，最長的七十幾個小時，其中就坐過一次卧鋪，其餘的基本是硬座與無座。

在這些年的坐車經歷中，遇見過各種各樣的人，農民，農民工，記者，流氓，妓女，有錢人，商販，乞丐，學生......大多都是所謂的窮人，精神和物質上的窮。我的父親是窮人，我也是窮人。

他們，不，我們窮，所以我們害怕，我們害怕別人的關懷，總以為這是別人的陷阱，總是將這種關懷與某人在某地的遭遇聯繫在一起，總是將這種關懷與火車站警察宣傳的詐騙手段聯繫的在一起。

我們貧窮，所以我們冷漠，不關心別人的死活，只要自己能躺著，就不在乎別人已經蹲著或者站了三十幾個小時。

我們貧窮，所以我們憤怒，無座的人只要佔了一點我們的位置，我們都會惡語相向。

我們貧窮，所以我們麻木，我們對別人的痛苦視而不見，甚至拿別人的痛苦當做自己的談資，打發難熬的時間。

我們貧窮，我們也痛苦。我們的痛苦來源於對別人痛苦的漠不關心。

感謝給大媽五十塊錢的人，感謝護工，感謝給大媽買吃的的人，感謝給大媽泡麵的人，感謝車長，我知道補票的時候你明顯想說不用補票的，感謝給大媽讓座的人，感謝誇我勇敢的年輕大學生，這是我聽到的唯一的讚美。感謝你們！

更新，這兩天一直發燒，知乎評論里問的問題簡單地回復了一下，但是都看到了。我在知乎里屬於默默給人點贊的人，能收到那麼多贊和粉絲真是不安，感謝你們。

寫下這段經歷，因為這件事對我也有不同的意義：我向善，但只是怯懦的善，如果沒有那個護工，我最多只能是一個善良的看客，並且一直下去，這該多麼悲哀！

文中一些細節如大媽稱呼是否失當，貧窮等問題原因總結可能偏頗，大家見諒。

查看知乎原文（3597 條討論）
推薦閱讀：