莫言獲諾獎的兩點感想

【查看評論】韓小蕙

1.很多年以前我真的說過:中國有兩個半天才作家，一是莫言，一是賈平凹，半個是王蒙。為什麼王蒙是半個？因為他的另一半已經被詩書禮儀的中國雅文化浸潤去了。不可否認，中國傳統文化存在著兩個山峰:以士大夫為代表的雅文化和以農民大眾為代表的俗文化。莫言獲諾獎的那幾天，在我們單位的辦公室、收發室、走廊、飯廳等等各處，凡碰到我的報社同事，一律的問題都是「莫言獲諾獎是實至名歸嗎？」「中國作家們怎麼評價？」之類。這頗使我感到意外——看來，公眾對莫言還真是不怎麼熟悉。當時，我也跟文學界的幾個朋友討論過:「為什麼是莫言，而不是別的作家，比如賈平凹、張煒、韓少功？」雖然這是一個非常複雜、見仁見智的問題，難以說得清楚；但若把一棵樹只畫成幾個大枝丫，而不是繁茂葳蕤的全體枝枝葉葉，那麼就比較好辦了。我的結論，現在依然只是簡單的一條:莫言是與世界文壇實現了對話的作家。到目前為止，所有的作家評論家們都在品評莫言的小說，《紅蘿蔔》、《紅高粱》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》……前期啊、後期啊，純真啊、粗鄙啊，魔幻啊、模仿啊等等。我想提醒的是，似乎大家都忘記了莫言還有一本書，即關於21世紀的文學前景，他與大江健三郎在上世紀90年代的一部對話集。印象中，那本書是很有理論高度的(抱歉本來我想找來重讀，但怎麼也找不到了)，所論與大江健三郎旗鼓相當，說明莫言是具有理論背景的一位作家。在中國，具有理論功底的作家實在是不多，也許小說家們認為他們不需要理論，只要寫好故事、塑造好人物就夠了？但須知，這是淺顯的認識。理論是學養的集成，小說家當然不是用理論語言說話，但無疑，應該具有學養底色和理論高度，因為隨著人類文化水平的不斷提高，僅靠生活經驗的寫作已經越來越成為過去式，現在國際上知名和不太知名的作家，都是具有大學、碩士、博士的學歷背景，有的本身就是某個領域的知名學者。這，也正是中國大多數作家與世界文學的差距，好在我們正在迅速縮短這個差距。我還想起另一個例子:2009年法蘭克福書展開幕式上，當主辦方以毫不掩飾的教訓口氣，自以為是地向中國領導人說你們應該這樣、不應該那樣時，有的中國作家一時轉不過彎兒來，莫言卻立即反應了過來。他以特有的小說家的天賦，給德國人和全場來賓講了一個故事:「一百年前，在我的家鄉中國山東高密，流傳著關於德國人的兩個說法，一說是德國人都沒有雙膝，二說是德國人的舌頭是分杈的。前幾年，我帶了幾個德國朋友回家鄉，我爺爺坐在我們對面仔細端詳他們，後來把我拉到一邊說，我看他們的膝蓋好好的，舌頭也和咱們的一樣啊……」我立刻明白了莫言的話裡有話，他是在批評德國人根本就不了解中國的國情，就在那裡指手畫腳，但為了書展的順利舉行又給主人留了面子——好一個智慧的莫言，他十分清楚應該如何與世界對話，而且話出了中國作家的水平。我還很贊同莫言的創作態度，他從來不曾為了獲諾獎就照著評委們的口味去描紅模子。不像中國的某位電影大導演，多年來的每一部新影片，都是挖空心思地走在揣摩奧獎可能性的道路上，結果呢，屢屢被人看不起的同時還把自己變得非驢非馬，完全喪失了自我的藝術激情。當然，我對莫言的作品也有很多、甚至很深刻的不滿。比如我同意許多評論家們的批評:他有些地方寫得太粗俗了，對丑的惡的展示讓人聯想到「趣味」這個詞；他模仿西方文學方式來展開敘事，但缺乏世界性和人類大悲憫，與世界級文學大師尚有情懷上和理念上的不小差距，等等。特別是，我很批評他的新劇《我們的荊軻》，不認同他在劇中把市儈的出人頭地俗念強加在荊軻身上，不僅使壯士蒙塵，也消解了中華民族幾千年的英雄情懷，這在當下已經非常缺乏信仰的中國社會，尤其不可取。我真誠地期望莫言能夠以此次獲諾獎為契機，好好地反思一下過去的創作，特別是重新審視自我靈魂，在人類大情懷的意義上找到自己的差距，然後，精神飽滿地投入新的創作，成長為托爾斯泰那樣永垂世界文學史冊的大師！2.還有一點必須說的，是莫言獲諾獎之後，中國文壇上有狂歡，有喜悅，有讚美，同時也出現了許多批評的聲音，網上還有謾罵。謾罵我不贊成，你有理說理幹嗎罵人？罵人是非理性的，完全可以不答理。我還在一張報紙上看到一篇外媒文章，說是在國外，任何作家獲諾獎，作家的所在國民都會歡呼不已，把他(她)當做民族英雄，可是中國人怎麼啦，為什麼還有這麼多批評？我不能同意那篇外媒的觀點。批評、七嘴八舌，其實是好事情，起碼說明了三個問題:(1)說明了中國人是有自己獨立思考的，是成熟的民族。寫作的人都知道，其實作品寫得好不好，哪裡成功哪裡敗筆，寫到了什麼高度，寫作者自己心裡是最清楚的。同理，就一個民族來說，哪個作家寫得好、哪部作品寫得好，達到了什麼層次，中國的作家們和中國人民也都心裡門兒清，哪兒用得著別人來做鑒定，儘管他們是德高望重的十幾位瑞典老人。相反，如果他們鑒定得太離譜，還會受到中國人民的嘲笑呢。幸虧此次他們評上了莫言，算是很正確很睿智。但是如果不讓議論風生、不讓討論批評的話，就是愚拙，就要走向反面了。(2)說明了中國人沒太把諾獎當回事，更看中的是文學本身的高尚追求。諾獎百年評獎，總的來說是嚴肅和權威的，推動了世界文學的發展，功德無量。但無可迴避的是，它也有一些失誤，錯過了真正的大師巨匠而讓有的低水平者入選。所有中國人都太知道了，不能以評獎論英雄；中國優秀作家們也太懂得了，不能為了獲獎去寫作。並且，他們更願相信自己的文學鑒定眼光，更看中的是文學作品本身的品質和分量。(3)說明了中華民族對文學的深刻熱愛，以及他們對自己民族的作家們寄予著深切的關懷和殷切的期望。莫言獲諾獎之後，在中國大地上掀起了巨大的文學熱潮，普通民眾、文學愛好者、各高校師生，各地的作家評論家、企業家、領導幹部……有那麼多人捲入其中；召開了多個研討會，主題不僅涉及莫言的創作，還有諸如「如何理性看待諾獎」，「諾獎與中國當代文學價值重估」，「如何看待當代多元、複雜的文學生態」，「促進文學生長、繁榮的路徑何在」，「現代文學與當代文學的比較」，「關心莫言，更要關懷其他作家」，「什麼樣的作家是好作家」等等七彩斑斕的問題。這麼多人廢寢忘食地閱讀純文學，這麼多人面紅耳赤地爭論文學，這麼多人在點燈熬油地思考中國文學的良性發展，這麼多人在盡心儘力地幫助莫言找差距、尋缺點、挑毛病，衷心期待他以及中國作家們能寫得更好、取得更高的成績，這是多麼美好的景象，多麼高漲的民族文學熱情，多麼值得誇讚的好事啊！那位外媒記者，實在是太不了解中國人了！作者近影
推薦閱讀：