老作家和文學獎 | 甚解

李長聲/文

三島由紀夫獎2016年獎給了小說《伯爵夫人》，作者蓮實重彥不樂於接受，在記者會上甩臉子，說評委們把這個獎給他是暴舉。

此話說得有點過，記者們當場大有被壓到之勢，但幾個作家不買賬，在網上起而攻之：既然不願要，當初出版社問你要不要的時候你為什麼不說不要？

蓮實理虧，但我還是要替他辯護一下。當初他同意拿獎，可能因為獎是對於作品的肯定，如町田康代表評委會講評：這個作品描寫了一個時代完結的世界。但一覺醒來，又覺得此舉對於日本文化來說是很可嘆的事情，不是該獎勵更年輕的作家嗎？

也有人說，蓮實的意思是別把他當作家。蓮實當過東京大學的校長，以評論電影著名，對於這次甩臉子事件，北野武點贊，恐怕是因為蓮實對他的導演曾讚賞有加。蓮實寫過一本《遠離小說》，評論1980年代的重要作品，有村上春樹的《圍繞羊的冒險》、井上廈的《吉里吉里人》、丸谷才一的《假嗓唱國歌》、村上龍的《投幣寄存箱嬰兒》、大江健三郎的《同時代遊戲》、中上健次的《枯木灘》。大概文藝批評難以對付村上春樹，一些老評論家尤其討厭他，蓮實甚至說「村上春樹作品是結婚欺詐」。

三島獎以小說、評論、詩歌、戲曲為對象，獎勵開拓文學前途的新銳作品。就是說，為新手而設。年齡並沒有規定，但通常認為新作家就該是年輕人。似乎上了歲數就不可以興之所至寫寫小說什麼的了，古來社會有形無形地給老年人規定了好些矩，不可逾，逾則為老不尊。

日本的主要文學獎多數由出版社創辦並運作，固然是出版經營的一環，卻也形成了傳統，擔負著文學責任，並體現出版良心。編輯不止於推薦作品,而且協助甚至指導新秀製造作品去獲獎，既為文學開拓前途，又在背後掌控文壇秩序，左右文學史。文學獎項多是新人獎，不是給老作家錦上添花，而是發掘新作家，「扶助新作家出道」。屬於純文學的，有五家出版社的文藝刊物操辦，即文藝春秋的文學界新人獎、講談社的群像新人文學獎、河出書房新社的文藝獎、新潮社的新潮新人獎、集英社的昴文學獎。而文藝春秋的芥川獎、講談社的野間文藝新人獎、新潮社的三島獎則是純文學新人獎的三大獎，有「登龍門」（鯉魚跳龍門）之稱。

當年小說家菊池寬為了自己想寫什麼就可以發表什麼，創辦雜誌《文藝春秋》，接著又辦起文藝春秋社，於1935年創設芥川獎和直木獎，這就是出版社文學獎的濫觴。1987年老牌文藝出版社創辦三島由紀夫獎和山本周五郎獎，不無與之抗衡之意。年深月久，各種獎項也自成序列:先摘取某雜誌新人獎,再進軍三大獎，特別是芥川獎,最後是大江健三郎主張廢除的藝術院會員。吉村昭四度入圍芥川獎，終於接到了獲獎通知，驅車趕了去，獲獎的卻是他夫人津村節子。這時節比他年輕的石原慎太郎、大江健三郎都早已先後斬獲芥川獎，不由得焦躁。正好築摩書房創設太宰治獎，便投了兩篇應募，可算獲得新人獎。後來連連獲獎，但拒絕了司馬遼太郎獎，並先於妻子當上藝術院會員。

評獎的過程都差不多。以芥川獎為例，先請350人推薦作品，以此為參考，社內評選部門篩選出六七十部作品，找20來個職工，四五個人一組，分頭閱讀這些作品，反覆討論，最後剩下5至7部作品，提交評委會評議。三島由紀夫當年「也曾是二三文學獎的評委,其一以長篇小說為主,必須讀七八部作者們嘔心瀝血的長篇。不得了的重量感,不得了的精神負擔。如果情緒是被動的,就不能讀到最後。因此我注意使心境如水,流入作品之中，於是能除去大部分偏見,不論自己多麼討厭的作家,也能虛心地尋覓他苦心經營的蹤跡。」

媒體的關注使文學獎變成社會活動甚至事件，有益於文學與出版，但時常也綁架文學獎，造成社會效應的不是文學，而是附加在獎項上的東西，如性別、年齡。前些年炒作的是少女獲獎，近兩年似乎又轉向老人。退休後寫作有點成風，大概有的人本來是文學青年，後來卻幹了別的營生，老後才得閑，重溫舊夢。例如黑田夏子74歲獲得早稻田文學新人獎，緊接著獲得芥川獎，成為該獎歷史上年齡最大的得主，不過，她倒不是退休後援筆，而是婚也不結，孜孜不懈地寫了70年。

《伯爵夫人》是蓮實重彥的第三部小說，距上一部作品時隔二十年，以致被當作新作家處理，令他大為不快。可能也自知在記者會上失態，頒獎儀式上致辭，他說：「在聽眾面前拿起麥克風就不知信口說些什麼，所以請允許我嚴肅地宣讀事先準備好的文章。」通篇還是在「老」字上做文章，並覺得這個頒獎儀式好像是別人的事。

作者為旅日學者

◤財經雜誌的好朋友們，感謝關注「甚解」。這個名字來自陶淵明所說的「好讀書，不求甚解」。所以，這是個大家一塊兒讀書的地方。不求甚解，是一種卓爾不群，也是一種閑散超脫，而「甚解」則關注當下，關注社會，關注人性。誠邀大家一起來讀書，一起來思考。這或許是一個純屬偶然的邂逅，但我們更希望您在這裡邂逅一本好書。「甚解」依託「財經雜誌」公眾號，每周六周日更新。◢

《甚解》專欄責任編輯：臧博

讀者諸君有何批評建議，請致信：bozang@caijing.com.cn

推薦閱讀：