薩岡，一個迷人的小魔鬼

她即將得到一大筆稿費，而其中一小部分便可以滿足她的需要，於是她問她的父親應該怎麼辦。皮埃爾·誇雷十分乾脆地回答她：「在你這個年紀，這太危險，花掉它！」 她立即採取了她父親的建議，很快便開始了揮霍，因為在世界真正的歷史之中，在神秘而富有靈性的歷史之中，金錢沒有任何意義。她的揮霍與她對金錢的蔑視不無關係。揮霍也同樣是一種憂傷，一種孤獨和一種遺忘。 她用天真而又令人感動的語氣說「愛情是世界上最甜美最生動也是最理性的事物，值得人們付出任何代價。」而後又非常認真地解釋她曾說過的，當她老了的時候，她就會付錢給年輕人，請他們愛她。 薩岡喜歡歌頌瞬間的美好以及那些短暫的、卻充分體驗過的幸福片段，這一切最終總會被籠罩上回憶的味道。 她和貓兒們一樣的孤僻。常怕得只想讓自己變得非常微小，可以不被注意地走過任何地方。逃亡？ 確實如此。 她的朋友們發現她「是孤獨的，尤其是她喜歡這樣孤獨」。 她喜歡像小貓一樣蜷縮在靠墊里沉睡，或者胡思亂想， 聽著爵士樂或莫洛傑柔潤的歌聲，那歌聲讓她心碎，讓她變得更加憂鬱。 一些蒸發掉的感受， 然而那些痕迹卻依然清晰。 窗子開著 朝向凄清的黎明 生活與愛情 我要生活 愛情請便 朱利亞爾出版社的新聞專員伊維特·貝西斯發電報通知她參加一個重要會談：「請速回巴黎接受《生活》雜誌採訪。特約記者，請務必出席。」薩岡沒有任何不安。她相信自己的好運，也相信自己一定不會莫名其妙地回到巴黎。她立即回復道：「度假中，花不掉的余錢無需去賺。」行文流暢而風趣。電報發往巴黎。朱利亞爾甚至重複電文內容，以說明他摩下這位天才小說家狂野而自由的天性。 微笑是憂傷的。 我希望您能夠帶著某種微笑，讓我們不要等一個月，也不要等一年，便能聽見您說，「永別，憂傷」。 她一直懂得那種心與靈魂的流浪，懂得無所依戀的流亡，任何事物都不會使她牽掛；也懂得那種並未言明的、也無法言明的慾望，她渴望著「某種東西，能夠從我們所愛的人身邊奪走愛的感覺」。
推薦閱讀：