藏在三毛遺書中的秘戀：比荷西更聊得來，卻不願意接受三毛

1991年，三毛自縊身亡。她那麼一個樂觀開朗、自信洒脫的女子為何會自殺？傳言有很多，有說她病入膏肓才絕望棄世的，也有說因為王洛賓拒絕了她的求愛而自殺，還有說因為她最看重的、自己編劇的電影《滾滾紅塵》沒有摘得最佳編劇桂冠而失望離世……

第一種說法後來由她家人證實並不正確，因為當時的三毛只是剛做完一個小手術，且手術很成功。而當三毛1990年去西安會見王洛賓時，王洛賓已經是一位77歲的老人，三毛也已經47歲了。三毛對王洛賓的愛可能更像是一位藝術家對另一位老藝術家的致敬，而不是世俗意義上的愛情，三毛因為這個而自殺實在不能讓人信服。而無緣最佳編劇對於熱愛寫作的她的打擊應該是挺大的，但也不至於致命。

直到2008年，自由探險家眭澔平首度公開了三毛的遺書，才真相大白：三毛的自殺源於對愛情的絕望。

眭澔平是三毛生前的男閨密，也是台大歷史系的高才生、台灣主持界的大咖。他遊歷過近兩百個國家，還是個儒雅的帥哥。三毛看上他，一點兒也不奇怪。

三毛的遺書夾在她送給眭澔平的書——《滾滾紅塵》中，那是三毛生前最看重的一本書。遺憾的是，眭澔平當時並沒有及時翻看，等他發現的時候，悲劇已經發生了。

遺書中寫道：「小熊，我走了，這一回是真的……這次我帶了白色的那隻小熊去了，為了親他，我已經許久不肯擦一點點口紅，可是他還是被我親得有點灰撲撲的……如果我不回來了要記住，小熊，我曾經巴不得巴不得，你不要鬆掉我衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了。歡迎你回台灣來。愛人三毛。」

▲三毛與大鬍子荷西

這份遺書透露著三毛當時的孤獨和決絕。三毛的姐姐說，自荷西（三毛的老公，1979年意外身故）走了之後，三毛的心就已經死了，三毛曾傷心欲絕地說：「埋下去的是你，也是我，走了的是我們……」

但她終究是寂寞的。所以她後來愛上了眭澔平。她的遺書中隱匿了一份真心：那隻小熊是眭澔平送給三毛的，她很喜歡，也十分愛惜，只有在心情很差的時候才會親吻小熊，而顏色如此白的小熊還是被親得灰撲撲的。可見三毛那段時間的心情一直很不好，可能有抑鬱症傾向。

只是，三毛的這最後一段感情實在隱藏得太好了，以至於沒有緋聞。按三毛那種什麼都說的個性，一般都是「我有一段情呀，唱給諸公聽」，為什麼單單這次，她沒有說出來或者寫出來呢？她說，自己在竭力剋制，因為他們都是公眾人物。

但實際上，問題可能出在男方。三毛比眭澔平大了整整17歲，在三毛已是半老徐娘、容顏如盛開過的花瓣一瓣一瓣凋零的時候，他正「水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇」。縱然心意相通、愛上伊人，但這種年齡上的差距、世人的非議，也會使他駐足不前。

▲眭澔平曾稱三毛像媽媽

遺書中有一句：「我那一批三百七十五把鑰匙，起碼有一百把要交給誰。」眭澔平解釋道，從前旅館有很多放著鑰匙的格子，他和三毛聊天時，曾說她像有375間房間的閱歷豐富的人，至於那個數字只是他隨口編的。她聽了這個比喻，很高興，說她和荷西溝通了200多把鑰匙，但因荷西不會中文，要談到《石頭記》、唐宋八大家，起碼得剩下100把鑰匙無法溝通——還好她遇到了眭澔平，兩人都熱愛探險，又都熱愛文學，她要把餘下房間的鑰匙交給他。

然而，情太重，他不敢接，說要去英國讀書，所以，「那一百個箱子我們沒有太多時間去分享和溝通」。

她遇到他的時候，人是對了，可惜時間不對，「我生君未生，君生我已老」。

因為志同道合，因為彼此相知，所以她視他為「同志」，而她是他的「愛人」。

那時，她正在抑鬱的情緒里拚命掙扎，想迫切地愛一場來作為對抗孤獨的救命稻草。她一直是這樣的女子，愛了一場又一場，只為找一個愛她、寵她的人抵禦她內心深處的悲觀，正如荷西曾經做過的那樣。可惜眭澔平不是荷西。眭澔平不敢承擔這份沉重的愛，他以讀書的名義，想逃得越遠越好。

於是，三毛絕望了。在那個夜雨敲窗的晚上，他鬆掉她的衣袖時，她就決定走了，再也不回頭。走之前，她曾打過電話給他，可他不在台灣，她便獨自走了。

三毛的離開給了眭澔平很大的震動，他買下三毛的房子和遺物，開始遊走於世界各地，以三毛曾經熱愛的生活方式度過自己的餘生。可是，今日的悔恨，能抵得過當初的薄情嗎？

得知三毛的死訊後，大洋彼岸的張愛玲淡淡說了一句：「她怎麼就死了呢？」有些惋惜，也有點兒覺得不值。她們完全是兩類人，三毛雖以張愛玲為原形寫出了《滾滾紅塵》，但電影里的愛情是三毛的，絕不是張愛玲的。張愛玲對人世看得太透，不會自殺；三毛則因看不破紅塵而最終自殺。

單從三毛的文字里看不出這個。在她的文章中，她是開朗、外向、活潑和美麗的，人見人愛。她對自己的外貌也相當有自信，曾多次寫道，在國外時有金髮碧眼的帥哥對她一見鍾情。但實際上，這只是表象，三毛實際上是個具有表演型性格的人，文字里的虛幻與真實隔著不可抵達的距離，這也使她走不出自己營造的劇情。

這其實也很正常，作家寫作往往來源於生活而又高於生活。三毛的文字沾著陽光雨露，她的內心卻一直是濕漉漉的雨季，開朗的外表下隱匿著的是一顆悲觀敏感的心。

之前，三毛就自殺過很多次，可以說是有自殺情結的人。第一次是休學在家期間，她感覺前途渺茫，就用刀子割了自己的動脈，血流了一地，幸虧被父母及時發現，她被送到醫院搶救了過來。第二次，是德國未婚夫因突發心臟病去世，她無法接受這個事實，吞下了很多安眠藥，也被及時救活。荷西的離去也使她幾度想自殺，都被家人與朋友勸住。然而最終，失戀加之抑鬱症的折磨，讓這次自殺成真了。

於是，她在給眭澔平的遺書中喚他的昵稱——「小熊」，告訴他，自己是真的要走了……

…………………………………………………

本文選自《百家講壇》雜誌，作者梅莉。

想看最新雜誌，請關注我們滴微店：哲思傳媒（zhesi88）

如果不想買雜誌……請關注微信公眾號：淘歷史（taohistory）

本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。