主日證道｜十字架上的耶穌

《受難主日證道：十字架上的耶穌（路23:33-43）》

奉聖父聖子聖靈的名，阿門。今天是受難節主日（Sunday of the Passion）；證道經文是路加福音23:33-43，

A 33到了一個地方，名叫髑髏地，就在那裡把耶穌釘在十字架上，

B 又釘了兩個犯人，一個在左邊，一個在右邊。34當下耶穌說，父阿，赦免他們。因為他們所作的，他們不曉得。

C 兵丁就拈鬮分他的衣服。35百姓站在那裡觀看』。官府也嗤笑他說，他救了別人。他若是基督，神所揀選的，可以救自己吧。36兵丁也戲弄他，上前拿醋送給他喝，

D 37說，你若是猶太人的王，可以救自己吧。

D』38在耶穌以上有一個牌子，有古卷在此有用希利尼羅馬希伯來的文字寫著，這是猶太人的王。

C』39那同釘的兩個犯人，有一個譏誚他說，你不是基督嗎？可以救自己和我們吧。

B』40那一個就應聲責備他說，你既是一樣受刑的，還不怕神嗎？41我們是應該的。因我們所受的，與我們所作的相稱。但這個人沒有作過一件不好的事。42就說，耶穌阿，你得國降臨的時候，求你記念我。

A』43耶穌對他說，我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。

這段經文可以交叉結構如上。A與A』首尾呼應，這是耶穌進入髑髏地和帶人歸入天國或樂園的對照。B與B』呼應，耶穌來要赦免人的罪以及人對赦罪的呼求。C與C』呼應，掃描四種人或五種人所代表的人類對基督之死的態度。D和D』呼應，所有信息見證耶穌是「猶太人的王」。

我們是基督徒，我們所信的上帝是釘了十字架的上帝。耶穌如此不同，「那聖者說，你們將誰比我，叫他與我相等呢？」（以賽亞書40:25）。首先，沒有宗教領袖自稱為神，只有耶穌。其次，只有自稱為神的耶穌慘死，且死在十字架上。默罕默德62歲；孔子72歲；老子和釋迦牟尼約80歲，摩西120歲……耶穌僅僅33歲，而且「一事無成」地死在十字架上。祂卻宣告「成了」。最後，耶穌和所有人不同：十字上的上帝是什麼意思呢？人都是釘別人十字架或旁觀人釘人十字架的人，因此，那位為別人釘十字架的是上帝。阿門。

33a到了一個地方，名叫髑髏地，就在那裡把耶穌釘在十字架上。

耶穌受難發生在耶路撒冷，時間大約在「公元30年」。耶路撒冷是世界的中心。耶穌自己多次預言了這場受難：「31正當那時，有幾個法利賽人來對耶穌說，離開這裡去吧。因為希律想要殺你。32耶穌說，你們去告訴那個狐狸說，今天明天我趕鬼治病，第三天我的事就成全了。33雖然這樣，今天明天後天我必須前行。因為先知在耶路撒冷之外喪命是不能的。34耶路撒冷阿，耶路撒冷阿，你常殺害先知，又用石頭打死那奉差遣到你這裡來的人。我多次願意聚集你的兒女，好像母雞把小雞聚集在翅膀底下，只是你們不願意。35看哪，你們的家成為荒場留給你們。我告訴你們，從今以後你們不得再見我，直等到你們說，奉主名來的是應當稱頌的」（路加福音13:31-35）。十字架上的基督卻有母雞的形象。這一點至關重要——十字架是上帝對死亡的主動進入和勝利：「17我父愛我，因我將命捨去，好再取回來。18沒有人奪我的命去，是我自己舍的。我有權柄舍了，也有權柄取回來。這是我從我父所受的命令」（約翰福音10:17-18）。

受難時空可以進一步聚焦。注意33節與43節中「時間」和「空間」的一一對應。原文首先強調的是時間概念：κα? ?τε ?π?λθον ?π? τ?ν τ?πον，And when they were come to the place；當他們來到這個叫髑髏地地方。這個他們指的是「眾人」，包括祭司長，和官府，並百姓，以及兵丁（路加福音23:13）。耶穌受難的具體時間是：當地球中心的人類走到絕地或死地的時候。其次是地點：髑髏地。有傳統認為亞當也葬於此處。上帝的兒子進入人間，人間縮影在耶路撒冷的髑髏地。κραν?ον，a skull，骷髏。髑髏地可以指「死地」或「宰殺之地」（詩篇22:15；以賽亞書53:7，耶利米書11:19，51:40，使徒行傳8:32；哥林多後書4:11）。四福音書都提到了這個地名。馬太福音27:33，「到了一個地方，名叫各各他（???????????，「各人」，出埃及記16:16等），意思就是髑髏地」。馬可福音15:22，「他們帶耶穌到了各各他地方，（各各他翻出來，就是髑髏地）」。約翰福音19:17，「他們就把耶穌帶了去。耶穌背著自己的十字架出來，到了一個地方，名叫髑髏地，希伯來話叫各各他」。更準確地說，髑髏地就是人殺人的地方，是人像神一樣審判別人、羞辱別人的地方。在路加福音中，髑髏地也與馬槽形成呼應關係，馬槽和髑髏地讓我們認識這世界是什麼，人是什麼，基督要來做什麼——耶穌來要把髑髏地更新為伊甸園。這就是道成肉身和十字架的工作。道成肉身也等於說耶穌成了我們的肉食（民數記11:4-6），直到被人類用十字架徹底「消化」。

髑髏地一個普遍現象是：不義的人對義人進行審判和處決。釘耶穌十字架，表明世界沒有公義，沒有盼望。上帝「只能」用被吃被殺的方式終結髑髏悲劇。

十字架是神的智慧。十字架聚焦了上帝與人類的絕對衝突和徹底和解。耶穌釘十字架這場悲劇，只用三個希臘字表示：?κε? ?στα?ρωσαν α?τ?ν，here they crucified him；在那裡他們釘祂十字架。福音書作者如此簡潔地記述基督釘十字架的過程，就是為了避免人過度關注這個行刑過程，而是讓我們去思想其神學含義。σταυρ?ω是這個句子的主動詞，to crucify。這個動詞在新約聖經中出現了46次。而名詞σταυρ??則出現了28次。這個字的字根應該是?στημι，意思是起來、站起來、豎起來、舉起來等等（馬太福音2:9，4:5等）。這是耶穌自己的「十字架神學」：「14摩西在曠野怎樣舉蛇，人子也必照樣被舉起來。15叫一切信他的都得永生。（或作叫一切信的人在他裡面得永生）16神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。17因為神差他的兒子降世，不是要定世人的罪，（或作審判世人下同）乃是要叫世人因他得救」。曠野銅蛇事件的背景是：百姓因食物發怨言，很多火蛇進入以色列人中間殺死很多人，摩西製造銅蛇，百姓一望就得痊癒（民數記21:4-9）。那地首先是眾火蛇吃人的髑髏地，但耶穌高舉終止了人吃人的盛宴，即世人要定世人的罪所形成的人類文明。耶穌說：這是我的身體。耶穌被定罪就成了野獸和妖精唯一的拯救：「17因為神差他的兒子降世，不是要定世人的罪，（或作審判世人下同）乃是要叫世人因他得救」。

十字架是救贖，是代贖——不僅代替了所有被吃的肉體，也代替了所有吃人的肉體。這是全面的替代和解放。從今以後，你想吃人，你就去教會吃耶穌。你被人吃，你就去教會，吃耶穌而勝過所有的刀叉和石頭。現在讓我們重新思想聖餐神學。哥林多前書11:23-26幾乎三次強調「每逢吃喝的……」的時候；這也等於說：你要吃人和被吃的時候，你要思想耶穌已經被吃並正在賜給我們吃……聖經說我們要和基督同釘十字架，這至少包括兩個方面的絕斷。一方面，與罪絕斷，特別是與吃人自義的罪絕斷。這是通過洗禮開始的新生活：「3豈不知我們這受洗歸入基督耶穌的人，是受洗歸入他的死嗎？4所以，我們借著洗禮歸入死，和他一同埋葬，原是叫我們一舉一動有新生的樣式，像基督借著父的榮耀從死里復活一樣。5我們若在他死的形狀上與他聯合，也要在他復活的形狀上與他聯合。6因為知道我們的舊人和他同釘十字架，使罪身滅絕，叫我們不再作罪的奴僕。7因為已死的人，是脫離了罪。8我們若是與基督同死，就信必與他同活」（羅馬書6:3-8）。另一方面，與世界和世界之王及其差役的控告絕斷；或者說，與吃人者絕斷，讓它們的牙齒挫骨揚灰：「14但我斷不以別的誇口，只誇我們主耶穌基督的十字架。因這十字架，就我而論，世界已經釘在十字架上。就世界而論，我已經釘在十字架上。……17從今以後，人都不要攪擾我。因為我身上帶著耶穌的印記。18弟兄們，願我主耶穌基督的恩常在你們心裡。阿們」。

33b又釘了兩個犯人，一個在左邊，一個在右邊。34a當下耶穌說，父阿，赦免他們。因為他們所作的，他們不曉得。

現在鏡頭轉到十字架上面。同時釘十字架的還有另外兩個犯人。原文中沒有「兩個」這個概念，只說κακο?ργο?。a malefactor，罪犯、犯人，壞人。這是一個合成詞，由κακ??和?ργον組成，意思是做壞事的人。這個合成詞出現4次，在路加福音23章中出現3次；另外一次是提摩太後書2:9，也譯作犯人。這個字告訴我們，這既是一場冤案和不是一場冤案。一方面，他們和其他罪人比起來，不過是失敗的罪人和成功的罪人之區別。另一方面，這兩個人在神面前確實是罪犯或壞人。這一幕也應驗了先知的預言：「所以我要使他與位大的同分，與強盛的均分擄物。因為他將命傾倒，以致於死。他也被列在罪犯之中。他卻擔當多人的罪，又為罪犯代求」（以賽亞書53:12）。「他卻擔當多人的罪」，意味著不僅僅這兩個犯人是罪人，所有人都是罪人。兩個犯人是人的代表，按摩西律法，兩三個人的見證才是有效的。而世界掌權者在刻意用兩個犯人以羞辱耶穌——上帝的兒子是第三個犯人，而且是位於中間的犯人。

然而，兩個犯人是耶穌要代求和救贖的對象；那些刻意設局妖魔化耶穌的人，也是耶穌代禱和救贖的對象。路加福音23:33-43中有兩句十字架上的話，告訴我們人是什麼（釘別人十字架的罪人）和人應該如何（求神紀念），耶穌是誰（代求者或中保），他要作什麼（赦罪並將國和樂園賜給人）。

路加福音23:34節十字架上這句呼喊，不僅指明人的存在狀態，更顯明了耶穌的神性。第一、耶穌是神——沒有人在十字架上會為正在釘死他的人祈求赦免。耶穌不是與人爭辯，而是向父呼求赦罪；因為耶穌不把人當「平等的仇敵」。人不需要咬狗，神不需要釘人。第二、神的良善與愛。主說，除了神沒有人是良善的。罪人是不能饒恕罪人的；而那些自以為比別人聖潔的罪人，若不揭露、控告、審判、棄絕、代禱你，你就不知道馬王爺根本沒長眼。主太善良了，祂完全沒有罪，卻擔當了我一切的罪。第三、救贖工作。耶穌受難的目的就是為了做上帝和人的中保，祈求上帝赦免人類的罪，重建神與人的和平。第四、人的絕境及其解決：「因為他們所作的，他們不曉得」。保羅說律法寫在人的心裡，讓人無可推諉；因此這裡的不知道應該指三個事實：士兵不知道是在傷害神的兒子；不知道罪的工價就是死，死後且有審判；不知道耶穌的代贖真理。這也意味著，人類不可能自救，人中間也不可能有救主。因此人需要教會所傳的真理。

34b兵丁就拈鬮分他的衣服。35百姓站在那裡觀看。官府也嗤笑他說，他救了別人。他若是基督，神所揀選的，可以救自己吧。36兵丁也戲弄他，上前拿醋送給他喝。

人是什麼，釘死耶穌的人，或耶穌要赦免和拯救的人類是什麼樣的罪人？我們再一次來認識十字架下的人類。人有五大偶像：自我、人民、領袖、門徒和假神。這五大偶像都在十字架下面紛紛破碎了，從此無法收拾。

??人間第一偶像就是「我」或「自我」。我就是兵丁。這裡原文沒有說兵丁，只說「他們」；但是根據約翰福音19:23，瓜分衣服的人的確是士兵。而路加福音23:36重新提到兵丁：ο? στρατι?ται，the soldiers。士兵這個字可能出於動詞στρωνν?ω；這個字含有入侵房間或帳幕、並且直奔床頭榻上的意思。我們在講「彼拉多」這個希臘文和甲骨文的「我」和「義」字的時候，已經強調，「我」就是一個士兵或一種冷兵器。我不僅是食物採集者或生存鬥士，更是面對上帝和鄰舍的兇手。該隱和拉麥是最早的士兵；而寧錄身上定型了戰士的形象：「他在耶和華面前是個英勇的獵戶，所以俗語說，像寧錄在耶和華面前是個英勇的獵戶」（創世紀10:9）。獵戶就是佩戴兵器、追殺肉身並以肚腹為上帝的罪人。大洪水前的人類都是這種戰士：「世界在神面前敗壞，地上滿了強暴」（創世紀6:11）。當然，迦南的父親含，是最矚目的戰士，所謂魔鬼的差役，就是入侵挪亞帳篷的人。依此我們來看兵丁殘害耶穌的方式及其本質。

第一、釘人十字架的基本預工：「拈鬮分他的衣服」（詩篇22:18）。剝衣扒皮。這個事業首先是含對挪亞的事業，揭露肉身，一絲不掛；「揭露」同時也有經濟目的或現實利益。現在我們可以給人，或十字架下的人下一個定義：罪人是通過揭露他人、並藉此將那人釘在十字架上、追逐某種利益的道德流氓。請注意「衣服」這個概念，我們在箴言31章中反覆強調了其神學含義：耶穌的遮蓋，這個「基督教要義」從創世紀3:7、3:21穿越耶穌的比喻（馬太福音22:11）和十字架，一直到啟示錄重複7次的「白衣」。神的恩典就是讓罪人披戴基督；但魔鬼反其道而行，目的是露出人的下體（利未記18，20）。披衣事件也生動表現撒加利亞書3:1-5，「1天使（原文作他）又指給我看，大祭司約書亞，站在耶和華的使者面前，撒但也站在約書亞的右邊，與他作對。2耶和華向撒但說，撒但哪，耶和華責備你，就是揀選耶路撒冷的耶和華責備你。這不是從火中抽出來的一根柴嗎？3約書亞穿著污穢的衣服，站在使者面前。4使者吩咐站在面前的說，你們要脫去他污穢的衣服。又對約書亞說，我使你脫離罪孽，要給你穿上華美的衣服。5我說，要將潔凈的冠冕戴在他頭上。他們就把潔凈的冠冕戴在他頭上，給他穿上華美的衣服，耶和華的使者在旁邊站立。」兵丁是複數，參與揭露的人不會是一個人，而是來自四面八方。揭露的目的藉著「抓鬮」被揭露，任何妄稱主名的高調都反被揭露得體無完膚。抓鬮表明揭露黨人是為了自己的利益，而不是為了神、教會、真理和公義。但「抓鬮」是一種賭博行為，揭露黨未必一定能得到揭露所帶來的利益，而且最終誰是事件的真正的最後的受益者，都在未定之間。這是一場忍無可忍的豪賭，大部分人可能都一無所獲。事實上所有的新聞或醜聞事件的過程和結局都是如此，一地雞毛之後，所有人都一無所獲，只是被神定罪。

第二、釘人十字架的基本動機：「戲弄他，上前拿醋送給他喝」（詩篇69:21）。釘人十字架的動機主要是兩個方面。首先，無緣無故地作惡，以戲弄人為樂。這充分顯示了人存在的百無聊賴，和人對人的基本敵意。值得強調的是，這裡明明說是戲弄，就讓包括麥克亞瑟、唐崇榮等加爾文主義者的「好心」、「同情心」的解讀毫無根據。?μπα?ζω（mocked；馬太福音2:16；路加福音14:29，18:32，22:63，23:11）用作imperfect；不斷地戲弄。這不是一篇博文或一篇調查報告就能解決的，要沒完沒了。戲弄這個概念也說明，你與戲弄者爭辯毫無意思：他們就是要醜化你，就是要看你笑話。你無法用事實說服他們，實際上他們比你還清楚他們在冤枉你。其次，出於嫉妒，無論是追逐利益，還是嫉妒名聲。他們要用最為窮酸辛辣的手段羞辱你。醋（?ξο?，vinegar）確實是一種特別的酒，但醋也許更能代表那種「山西精神」——他們之所以這樣殘害耶穌，乃是因為醋興大發。人間放著一個巨大的醋罈子，於是每一個人都是嫉妒徒；而嫉妒比陰間還殘忍。釘十字架和揭露下體就是出於嫉妒，這是清清楚楚的事實：「巡撫原知道，他們是因為嫉妒才把他解了來」（馬太福音27:18）。罪人釘耶穌的十字架是嫉妒祂的義；罪人釘罪人的十字架不僅嫉妒罪人被稱義，甚至嫉妒罪人的罪。??

人間第二偶像就是群體、社會、民族、人民等等大義名分。嘩眾取寵並且諂媚人民的謊言是「人民萬歲」。人民是什麼呢？「35百姓站在那裡觀看」。? λα??，the people。聖靈用兵丁破碎了人本主義和自我的偶像；又用百姓破碎了人民的偶像。從此讓「多數正義」這個魔鬼的謊言，至少在真正的教會那裡掃地出門。我們今天可以給「人民」下一個定義。所謂人民，就是「站在那裡觀看的百姓」。人民就是加權的罪人。這裡的兩個動詞分別顯明的人民的兩大本質。第一、站著，人民的名字叫冷血。他們麻木不仁，袖手旁觀。基督的死和他們沒有關係，別人的苦難他們無動於衷。今天這種情況同樣如此，人類仍然站著觀望耶穌之死，已經2000年了。同時，人類互相站著觀望人類的死難和鄰居的悲劇。第二、看著，人民的名字叫邪惡。θεωρ?ω，to be a spectator, look at, behold；窺探，注視，詳加考察。我相信含一定是這樣網羅閃和雅弗的：ladies and Gentlemen, pay attention please。他們不僅看著，而且看得津津有味、全神貫注，甚至幸災樂禍。人民是看熱鬧、並以別人的悲劇為娛樂項目的看客。個人的悲劇和不幸，會成為人民的消遣和幸福。當個人權利被踐踏，所有人或者隨眾作惡；或者，沒有一個人會起來站在真理、公義和愛那一邊。這種情況在教會也是如此，當魔鬼一旦起來散布過去的醜聞，幾乎沒有人再真的相信因信稱義；越是自以為義的人越是成為「百姓」的一部分。

人間的第三大偶像也轟然倒地。這座偶像就是巨人、偉人；各種領袖。所謂官府，就是權力，不僅是政治權力，也包括宗教權力、文化權力和精神權力。這包括羅馬政府方面的官員，希律衙門中的官僚，還有猶太教中的宗教領袖，意見領袖，如祭司長、文士，法利賽人，撒都該人，甚至還包括來來往往的希臘羅馬世界中有名望的人。ο? ?ρχοντε?，the rulers，這些領導，這些頭面人物。官府的表情比百姓更豐富：「官府也嗤笑他說，他救了別人。他若是基督，神所揀選的，可以救自己吧。」嗤笑，?κμυκτηρ?ζω，當然也要imperfect。這個表情比兵丁的戲笑還要誇張：to deride by turning up the nose, to sneer at, to scoff at。或者前仰後合，或者怒髮衝冠。路加福音16:14用的就是這個字：「法利賽人是貪愛錢財的，他們聽見這一切話，就嗤笑耶穌」。這一點很重要——貪財的無神論者總能一針見血的嗤笑教會是為了錢財，這叫察己知人的偽深刻。他們越是自以為是地嗤笑，越是顯明他們的上帝就是瑪門。嗤笑是偶像崇拜者在偶像的黃昏，對真神的精神勝利。

不過特別需要注意的是，官府重點提到了「拯救」（σ?ζω……σ?ζω）和「基督」（? Χριστ?? ? το? θεο? ?κλεκτ??，Christ, the chosen of God.）這個概念；也請注意交叉結構中相關概念的呼應關係。是「拯救」和「基督」這些概念讓官府們怒不可遏、不共戴天、惱羞成怒。他們必須殺死基督，因為官府的嫉妒比一般人更猛烈。他們一直認為他們才是「神所揀選的基督」。全世界的官府們一直靠演基督和演拯救在世界上統治和謀利的。如果耶穌是基督，如果惟獨基督是拯救，這世界所有的巴別塔都突然塌陷了。所有領袖尤其是不能容忍耶穌活著：「世上的君王一齊起來，臣宰一同商議，要敵擋耶和華，並他的受膏者」（詩篇2:2）；所以「希律王聽見了，就心裡不安。耶路撒冷合城的人，也都不安」（馬太福音2:3）；所以「你們棄絕了那聖潔公義者，反求著釋放一個兇手給你們」（使徒行傳3:14）……「同行之間才是赤裸裸的仇恨」，儘管基督和祂的僕人「不知腐鼠成滋味」。也正因為如此，這世界不會放棄任何機會醜化基督教，他們更對任何教會醜聞都見獵心喜。不僅如此，百姓和官府會形成一個長久的「非基同盟」，全世界嫉妒徒聯合起來。這首先是狡猾邪惡的人民對嫉妒成性的官府的利用：把教會及其醜聞舉報給官府或精神領袖，後者一定起來「替天行道」。

告密和報官以及官府的報復，兩下合作釘人十字架，這是一場連續劇。所以請注意主耶穌是怎樣囑咐門徒的：一方面，「你們要為我的名，被眾人恨惡，惟有忍耐到底的，必然得救」（馬太福音10:22）。但另一方面，「16我差你們去，如同羊進入狼群。所以你們要靈巧像蛇，馴良像鴿子。17你們要防備人。因為他們要把你們交給公會，也要在會堂里鞭打你們。18並且你們要為我的緣故，被送到諸侯君王面前，對他們和外邦人作見證」（馬太福音10:16-18）。是「人」把你們「舉報」給官府和公共媒體的；因為「人」非常精明地知道，「公會」和「會堂」那裡早就「饑渴慕義」了，那裡就是吃人的筵席，只是熱鍋上的螞蟻、動物園下午四點半的餓狼，終日終夜在等候人的肉身。吃人的筵席一直到那個夜晚才開始結束：這是我的身體……最後，關於「官府」，也應該參考這些經文：「再後末期到了，那時，基督既將一切執政的，掌權的，有能的，都毀滅了，就把國交與父神」（哥林多前書15:24；另參以弗所書1:21）。領袖都藉著抓捕耶穌被上帝抓到了髑髏地，自以為大顯神通，實際上紛紛現出原形。原形畢露。?match?

學生、朋友、親人，家人，是人的第四大偶像。這首先表現為門徒。門徒不在現場。最親近的人是出賣者（猶大）、否認者（彼得）、離棄者（其他門徒）和觀望者（約翰）。三卷符類福音沒有記載任何一個門徒在十字架下。只有約翰福音記載了使徒約翰的在場。這是符合邏輯的，因為其他門徒不在場，所以他們無法作出約翰在場的見證。但約翰在場也是無言。約翰也是逃跑者之一：「但這一切的事成就了，為要應驗先知書上的話。當下門徒都離開他逃走了「（馬太福音26:56）。耶穌被捕的時候他們都逃跑了，然後彼得偷偷跑回大祭司的院子，約翰偷偷跑回十字架現場。兩位「聖徒」最「屬靈生命」也就如此了。當局已經定了罪案，現在約翰是相對安全的。過度表揚「約翰的生命」是沒有聖經根據的。耶穌被門徒、即被自己的學生棄絕更能顯明十字架的殘忍，這是對拉比極端的羞辱——你所教導的人都背叛你了，你的教義和人格都會被質疑、否定。用世界的話說：「耶穌在人格上徹底破產了」。另外，母親馬利亞的在場，進一步強化了髑髏地的絕對悲劇性質。也許約瑟已經去世了，耶穌的家人只有馬利亞在場。耶穌的兄弟在哪裡呢？只能把母親交託給約翰的耶穌，祂的弟兄在哪裡？（創世紀4:9）「耶穌的人格再一次破產」。耶穌之死是「眾叛親離」再加上「母親在場」的雙重悲劇。「仁人義士」不具備其中任何一種悲劇特徵，更不可能二者得兼。馬利亞在十字架現場沒有一句話，母親的失語將人類的苦難充分揭示出來。這個世界或髑髏地所有的悲劇是什麼呢？人將人殺在他母親或雙親面前。所有死亡事件在本質上都是如此：「哈蘭死在他的本地迦勒底的吾珥，在他父親他拉之先」（創世紀11:28）。

不僅如此，上帝在「遠處」靜靜看著這一幕發生，任憑惡人殘害義人，用最殘酷的方式羞辱和消滅祂的兒子。這是十字架最高的恐怖窒息之境，也徹底毀掉了巴力假神信仰——真正的上帝並不按人的善惡標準行動。於是「約在申初，耶穌大聲喊著說，以利，以利，拉馬撒巴各大尼？就是說，我的神，我的神，為什麼離棄我？」（馬太福音27:46）耶穌之死因此超越一切殉道者之死，一切義人之死。所有義人之死都是、至少自以為是向著神死的；他們有著「屬靈」的盼望。但耶穌之死乃是向無限黑暗孤獨地沉陷和縱身一躍。不僅人類棄絕了祂，上帝也棄絕了祂。這是一個完全無罪的人，在絕對的、全面的、徹底的死亡。只有這種死亡可以被稱為耶穌之死。

37說，你若是猶太人的王，可以救自己吧。38在耶穌以上有一個牌子，用希利尼羅馬希伯來的文字寫著，這是猶太人的王。

人本如此，那麼耶穌是誰？核心地帶這兩節經文告訴我們，耶穌是王。在箴言課程中，我們反覆提到「王」這個概念，「王」主要就是預表基督。在約翰福音課程中，我們會進一步強化這個概念。在十字架現場，「王」這個概念至少有兩重含義。一方面，羅馬方面用以嘲笑猶太人，更是為這場冤案定性為嚴重的政治叛亂罪。請注意，猶太人（官府和犯人）定罪耶穌是因為祂自稱是基督，是上帝的兒子（三、五）；而羅馬人或外邦人定罪耶穌是因為祂自稱是王（四）。另一方面，基督的確是王，而且是萬王之王。所謂猶太人的王就是彌賽亞，就是人類的救主。? βασιλε?? τ?ν ?ουδα?ων，the king of the Jews。然後這裡第三次使用了「拯救」（σ?ζω）這個概念，王即救主。這一幕確實顯示，這場駭人聽聞的悲劇後面，有一個「神聖的喜劇」——人類嘲笑耶穌是王，而上帝使用這個嘲笑，證明了祂的兒子確實就是王，而且是萬王之王。嘲笑者被神嘲笑（詩篇2:1-12）。在這段經文的首尾兩部分信息裡面，耶穌的「十架兩言」分別將救恩指向外邦人（士兵）和猶太人（犯人）。即指向了所有人。這就是我們相信的「普世救恩論」。不僅如此，祂將帶領我們進入祂的王國，祂的國度。因此從這裡開始，將引入國度這個概念（42）。

37節的主語是士兵，聖靈藉著他們的口宣告耶穌是猶太人的王。38節中提到的牌子是彼拉多執意要釘上的——世界的王藉著耶穌之死仍然在彰顯他們的權力意志，「殺雞儆猴」，於是狐狸得勝，母雞被殺。在十字架之上，聖靈藉著當時世界上通行的三種文字，宣告耶穌是猶太人的王。?λληνικο??, κα? ?ωμαικο?? κα? ?βραικο??, Greek, and Latin, and Hebrew；希臘文、拉丁文和希伯來文。一方面，這三種文字所代表地理上的三大文明，共同形成西方文明。西方文明不僅是兩希文化的後裔，更是「希拉希」文化的後裔。總而言之，人的言語和文字都見證耶穌是猶太人的王，耶穌之死與全人類相關，祂是全人類的救主。另一方面，這三種文字分別指向人類文化上的三個基本方面：科學哲學（希臘文）、政治經濟（拉丁文）、宗教信仰（希伯來文）。基督終結了這三種文化成果，將人類帶到一個全新的方向。此外，希臘語是新約語言，希伯來文是舊約語言；而拉丁語是國際語言——舊約和新約指向基督，生活亦然。值得一提的是，英語中有50%到80%的單詞來自拉丁語。福音是藉著拉丁語和英語進入全球的。

五、犯人與基督（39）

39那同釘的兩個犯人，有一個譏誚他說，你不是基督嗎？可以救自己和我們吧。

在交叉結構中，上述三種人類化身為一個死不悔改的犯人。或者可以這樣說，這三種人再加上這個犯人讓我們想起約伯的四個朋友。犯人甲再一次將我們帶向「基督」和「拯救」這兩個核心概念。死刑犯仍然沒有放棄最後一口譏誚耶穌。這是表示嘲笑的第三個動詞，βλασφημ?ω不會忘記imperfect；這個字的基本含義包括：to speak reproachfully, rail at, revile, calumniate, blaspheme；to be evil spoken of, reviled, railed at，等等。這一幕真的醜惡極了。首先，死刑犯的責罵，顯明人的死不悔改。其次，死刑犯責罵死刑犯，顯明人對人難以置信的仇恨，即使臨終也要拉一個墊背的。再次，即使臨死也要為魔鬼作見證，他不忘記吃人自義，像神一樣分別善惡。最後，他最後譏誚和咒罵的竟然是上帝的兒子。這一幕更令人絕望：世界上最噁心最敗壞的人也認為他有資格審判耶穌或別人，和耶穌比起來他也是個義人。全世界所有的人和耶穌比起來都覺得自己更聖潔；至少這個犯人認為他比耶穌多一個美德：耶穌撒謊了，而他很誠實。這個犯人充分顯示了蛇的兒女的臨終見證——在別人身上演上帝，鞠躬盡瘁死而後已。人類都是如此，異教都是如此。

另外請注意，路加福音12:10用的就是這個字，「凡說話干犯人子的，還可得赦免，惟獨褻瀆聖靈的，總不得赦免」。這個犯人讓我們更清楚地認識到何為「褻瀆聖靈的罪」。我們要明白，這是在耶穌宣告赦罪之後發生的醜聞，這是福音之後的譏誚，特別是對教會、牧者和他們侍奉的主的譏誚（羅馬書3:8，14:16；哥林多前書4:13，10:30；提摩太前書6:1；提多書2:5；雅各書2:7；彼得前書4:4；彼得後書2:2，2:10-12；猶大書1:8-10）。這是災難中對神的譏誚（啟示錄13:6，16:9-11，16:21）。這是末世的譏誚，這是最後的譏誚（猶大書1:16-19；彼得後書3:1-9）。這是教會面對譏誚的態度：「他們既抗拒，毀謗，保羅就抖著衣裳說，你們的罪歸到你們自己頭上，（罪原文作血）與我無干，（原文作我卻乾淨）從今以後，我要往外邦人那裡去」（使徒行傳18:6）；「19常存信心，和無虧的良心。有人丟棄良心，就在真道上如同船破壞了一般。20其中有許米乃和亞力山大。我已經把他們交給撒但，使他們受責罰，就不再謗瀆了」（提摩太前書1:19-20）。而基督徒的本分是：「不要毀謗，不要爭競，總要和平，向眾人大顯溫柔」（提多書3:2）。

40那一個就應聲責備他說，你既是一樣受刑的，還不怕神嗎？41我們是應該的。因我們所受的，與我們所作的相稱。但這個人沒有作過一件不好的事。42就說，耶穌阿，你得國降臨的時候，求你記念我。

但是，主的羊認得主的聲音。救恩是給全人類的，但只有認主的人得救。在人山人海的髑髏地，只有這一個死刑犯認耶穌是主。犯人乙的得救充分顯示了罪人得救、因信稱義的真理，或重生的基本邏輯。他不是士兵，不是官府，也被開除出人民的行列。他是人見人厭的罪犯，他得救不可能出於自己，只能出於恩典。

首先，他開始敬畏神，敬畏耶和華是智慧的開端。當他責備另外那個犯人「不怕神」的時候，顯示了他自己的敬畏之心。

重生的第二步是在髑髏地或十字架下面認識人。髑髏地終於出現了另外一種聲音，「那一個就應聲責備他說」。責備，?πιτιμ?ω，路加福音4:35是這樣使用這個字的：「耶穌責備他說，不要作聲，從這人身上出來吧。鬼把那人摔倒在眾人中間，就出來了，卻也沒有害他」。因此另外那個犯人是撒旦的使者。受刑，κρ?μα，這個名字指審判和咒詛。這人是被咒詛的；而耶穌為我們承擔了咒詛。更重要的是，這個字就是「你不要論斷人」的那個字。犯人甲是一個論斷人的罪人（馬太福音7:2）。那人可能是奮銳黨人，革命者，監督別人、控告別人的人。那人的的確確是魔鬼的兒子。不僅如此，犯人乙藉著十字架深刻看見了人性的醜惡，那一天他完全認識了士兵、人民、領袖和門徒的真相。這是真正的啟蒙時刻。髑髏地是一所神學院，只有經過的人才能在人間靈魂蘇醒。換言之，沒有經過髑髏地的人，包括「基督徒」，只是徒具人形，甚至是撒旦的差役——無限恭維人，無限控告人。

第三，認識自己——這位蒙恩的罪人開始認罪：「我們是應該的。因我們所受的，與我們所作的相稱」。所謂應該的，δικα?ω?，just, agreeably to right；properly, as is right；即公義的。只有一個罪人在神面前承認自己的懲罰是公義的，他才可能與神和好。怨婦永遠不可能得救。

第四，認耶穌是主。一方面，他承認耶穌是無罪的，這也等於承認耶穌是神。這個邏輯一點兒也不牽強，完全可以以經解經：路加福音5:21，「文士和法利賽人就議論說，這說僭妄話的是誰？除了神以外，誰能赦罪呢？」路加福音18:19，「耶穌對他說，你為什麼稱我是良善的，除了神一位之外，再沒有良善的」。耶穌是神，只有神是無罪的，只有神才能赦免人的罪。另一方面，他開口稱呼耶穌是主，並祈求進入基督的國。他甚至沒有開口祈求赦免，因為在他認罪的時候，他的罪就赦免了。他呼喊耶穌是主。遺憾的是和合本不僅沒有將κ?ριο?（Lord）翻出來；反而可能造成嚴重的神學誤導：呼喊耶穌的人也能得救。不是的，承認和呼告耶穌是主的人才能得救。不僅如此，這是一個大有信心的人，在如此黑暗的時刻，他相信基督的國即將降臨。所以他祈求進入基督的國度：「耶穌阿，你得國（βασιλε?α）降臨的時候，求你記念我。」

我們提到，「王」會帶進一個「王國」。需要說明的是，神國是從教會開始的。教會是在耶穌復活升天之後誕生的，所以請注意使徒行傳1:3，「他受害之後，用許多的憑據，將自己活活地顯給使徒看，四十天之久向他們顯現，講說神國的事」。並參考使徒行傳8:12，「及至他們信了腓利所傳神國的福音，和耶穌基督的名，連男帶女就受了洗」；使徒行傳19:8，「保羅進會堂，放膽講道，一連三個月，辯論神國的事，勸化眾人」。使徒行傳20:25，「我素常在你們中間來往，傳講神國的道，如今我曉得你們以後都不得再見我的面了」；使徒行傳28:23，「他們和保羅約定了日子，就有許多人到他的寓處來，保羅從早到晚，對他們講論這事，證明神國的道，引摩西的律法和先知的書，以耶穌的事，勸勉他們」；使徒行傳28:31，「放膽傳講神國的道，將主耶穌基督的事教導人，並沒有人禁止」。?

七、今日與樂園（43）

43耶穌對他說，我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。

耶穌說，神說。起初神說創造天地，今天神說重造天地，重開樂園。這是通過基督釘十字架完成的；而整卷聖經（神說）都在講基督並祂釘十字架（哥林多前書2:2）。正如使徒行傳2:23所說，「他既按著神的定旨先見，被交與人，你們就借著無法之人的手，把他釘在十字架上殺了」。另外，馬太福音26:24，「人子必要去世，正如經上指著他所寫的，但賣人子的人有禍了。那人不生在世上倒好」；約翰福音20:9，「因為他們還不明白聖經的意思，就是耶穌必要從死里復活」；路加福音24:44-46，「44耶穌對他們說，這就是我從前與你們同在之時，所告訴你們的話，說，摩西的律法，先知的書，和詩篇上所記的，凡指著我的話，都必須應驗。45於是耶穌開他們的心竅，使他們能明白聖經。46又對他們說，照經上所寫的，基督必受害，第三日從死里復活」。哥林多前書15:3-4，「3我當日所領受又傳給你們的，第一，就是基督照聖經所說，為我們的罪死了。4而且埋葬了。又照聖經所說，第三天復活了」。

從各各他啟程，一個新的宇宙開始了。請注意時間（今日）和空間（樂園）在交叉結構中的呼應關係。不寐之夜討論過「今日」（σ?μερον，this very day；馬太福音6:11等）這個難題，因為實際上，「今日」之後的兩天，耶穌都在墳墓和陰間。因此這個句子這樣翻譯也許更合適：我今日實在告訴你們，你要同我在樂園裡了。不過路加福音關於「今日」的說法常與「信道」這個主題相關——你有信心，你相信基督的話，你今天就在樂園中了（希伯來書11:1）。相關經文可以參考路加福音2:11，3:22，4:21,13:31-33,19:5,19:9等。信仰、自由、平安是當下事件，不是未來事件；樂園或天國是從你信那一刻開始的，哪怕前面還有死蔭的幽谷（希伯來書11:8；約翰福音8:58）。另外需要記住，「今日」是逾越節這一天，這夜是耶和華的夜，這一天以色列人得自由。逾越節要吃無酵餅：「他們用埃及帶出來的生面烤成無酵餅。這生面原沒有發起，因為他們被催逼離開埃及，不能耽延，也沒有為自己預備什麼食物」（出埃及記12:39）。快，快，你今日就自由了；你今天就當受洗：「看哪，這裡有水，我受洗有什麼妨礙呢？」

「樂園」（παρ?δεισο?，paradise，heaven）這個概念也等於在進一步解釋何為神的國，神的國就是樂園，就是伊甸園的重建或恢復。從此天開了。最後我們需要重新讀這段經文：「21耶和華神為亞當和他妻子用皮子作衣服給他們穿。22耶和華神說，那人已經與我們相似，能知道善惡。現在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠活著。23耶和華神便打發他出伊甸園去，耕種他所自出之土。24於是把他趕出去了。又在伊甸園的東邊安設基路伯和四面轉動發火焰的劍，要把守生命樹的道路」（創世紀3:21-24）。首先請注意，罪人得救始於基督的遮蓋。其次，罪人離開樂園始於他們演上帝，即吃人自義。最後，重開樂園取決於上帝自己的行動。耶穌裂開祂的身體為我們重開了樂園的大門。上帝派祂兒子來釘十字架，是為了把髑髏地變成伊甸園。樂園大門是這樣開啟的：「44那時約有午正，遍地都黑暗了，直到申初，45日頭變黑了。殿里的幔子從當中裂為兩半」（路加福音23:44-45）。樂園從教會開始。值得強調的是，創世紀（亞伯拉罕獻以撒）、出埃及記（逾越節的羔羊）、利未記（聖殿中的代罪羔羊）、民數記（曠野中的銅蛇）都有清楚的十字架預表；而到申命記，「應許之地」不斷被強調，這轉向了樂園的異象。

上帝的拯救計劃不僅在基督的十字架，也在十字架之後的教會：「47並且人要奉他的名傳悔改赦罪的道，從耶路撒冷起直傳到萬邦。48你們就是這些事的見證。49我要將我父所應許的降在你們身上。你們要在城裡等候，直到你們領受從上頭來的能力」（路加福音24:47-49）。以弗所書3:9-10更清楚地講教會的使命，「又使眾人都明白，這歷代以來隱藏在創造萬物之神里的奧秘，是如何安排的。10為要借著教會使天上執政的，掌權的，現在得知神百般的智慧。為要借著教會使天上執政的，掌權的，現在得知神百般的智慧」。但是教會是一場殉道，更是一場聖潔。

髑髏地豎立著三個十字架，或者三重苦難。各各他讓我們明白這個難題：這世界為什麼會有苦難。主說：「我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上你們有苦難。但你們可以放心，我已經勝了世界」（約翰福音16:33）。根據今天的證道經文，根據這三個十字架，世上有三種苦難。第一是犯人甲所經歷的十字架或苦難，這種苦難是為罪受苦，他的罪包括驕傲、害人和瀆神。第二是犯人乙的苦難。他的苦難包括前者，但具備了不同的意義。這是一場產難，苦難是回家或進入樂園的必經之路，苦難是通往樂園的橋樑。不經過這場苦難他不會認識自己，不會認罪；也不會認識世界和周邊形形色色的人——再沒有釘別人十字架這種群眾運動和國家行為更能暴露人的邪惡了；他更不會認識主，與基督相遇在髑髏地，並移民天國。第三種苦難就是基督的十字架。耶穌受難具有雙重性質：救贖和殉道。所有人都受苦，上帝的兒子在苦難中心；但只有耶穌的受苦和死對別人具有救贖性質，只有祂的無罪受苦，代人受苦，首先復活。耶穌也是為真理受苦，在這方面，基督徒要分享主的苦難，信仰就是殉道之旅，因為主說，世界恨我們；主又說，祂的杯我們也要喝。而使徒不斷見證：「身上常帶著耶穌的死，使耶穌的生，也顯明在我們身上」（哥林多後書4:10）。基督徒為福音受苦是必然的，也是我們的冠冕。不過基督徒受苦比較複雜，可以說，這三個十字架同時都在我們身上，除了救贖之苦，其他所有苦難我們都要經歷。而我們只有在教會中才能勝過苦難，不斷得勝，恩上加恩，力上加力。

但有兩種教會，我們必須靠著施恩之具分別為聖。十字架上的兩個犯人令人印象深刻。實際上，從始至終，路加福音貫穿著兩姐妹、兩弟兄、兩信徒和兩犯人的故事。這是兩種人或兩種教會的對立，甚至是魔鬼的兒女和基督的信徒之間的對立：也是苦境和樂園的對立——因關心和論斷別人的罪而受苦，或因聽信基督而蒙福。首先是兩姐妹：馬大與馬利亞（10:38-42）；其次是兩弟兄：大兒子與小兒子（15:11-32）；再次是兩信徒：法利賽人和稅吏（18:9-14）。大姐大哥大牧大犯都要釘別人的十字架；而且愈演愈烈，直到最後將冷兵器熱武器都指向神的兒子。今天的基督教在很大程度上已經淪為該隱、以實瑪利、以掃的教會了。求神憐憫，願我們這小小的教會，永遠是馬利亞、浪子和稅吏組成的教會。我們聽道，我們回家，我們仰望主的十字架——我們不是要榮耀神，我們需要仰望神的榮耀。我們堅持教會生活，傳揚神國的道。這道首先聚焦這髑髏地的三個十字架，然後呼喊那兩個十字架上的犯人，歸向基督的十字架和復活。大約2008年，我在美國西海岸參加一個神學會議，我說耶穌釘在世界的地理中心，兩個犯人分別是西方文明和東方文明。從台北和廣州來的兩位所謂學者惱羞成怒：你怎麼可以侮辱中國文明。前者是一位神學院的院長，後者是廣州官女。千年犯人甲絕不認罪，立刻自我指認。兩個犯人也可以同時指向活人世界和死人世界（馬太福音27:52），十字架之前的人類和十字架之後的人類（希伯來書9:15）。十字架震動天地，穿越宇宙：「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了」，阿門。

本文內容來自不寐之夜

任不寐，2016年3月20日