她說要寫一本讓所有人都痛苦的小說,她真的做到了,可是她也死了……

「我希望看(這本書)的人都可以很痛苦,我是個惡意的作者。」這是一個26歲的年輕女作家,對於自己第一本小說的詮釋。

這個作家名字叫林奕含,台灣台南人;她也是熊爺今天故事的主角。

她說,她要寫一本讓所有人都痛苦的書。而她真的做到了,至少熊爺看完心如刀割,並決定寫下這篇文章。

2017年2月,一本默默無聞的小說出版。兩個月後,小說的作者林奕含,在自己家裡上吊自殺。

這在當天,不過是一條八卦新聞:「26歲美女作家上吊自殺」。人們除了獵奇和遺憾一個美貌才女的早逝,甚少有意願去讀她的作品。

因為林奕含長期被抑鬱症折磨,大眾和媒體當時猜想,或許這就是她的死因。

然而,她的父母,卻在她死後第二天發表聲明:林奕含選擇結束生命,是因為走不出8、9年前被補習班老師誘姦的夢魘。

這個時候,人們才想起了她第一部也是唯一一部小說:《房思琪的初戀樂園》。

雖然生前,她否認這本小說是寫自己,但如今看來,這本小說帶有極大的自傳性質。

因為小說所描寫的,正是「有一個老師,長年用他老師的職權,誘姦、強暴、性虐待女學生。」

而在之前的一個採訪中,她說到寫這本小說的動機,更是明確表示自己並不是為了表達任何東西,而只是為了讓大家都感受到痛苦:

「我希望看的人都可以很痛苦,我是個惡意的作者。(小說主角)房思琪發生這件事的重量是,即使只有一個人,那個重量就算把它平分給地球上每一個人所受的苦,每一個人都會無法承受。」

或許這本小說就是她的遺書,或許她是用死來引起更多人的關註:讓大眾因為悲哀的好奇,選擇去讀她的小說,去感受她的痛苦。

很遺憾,熊爺看了她的小說。

一本很優秀的小說,一種巨大而無言的痛苦。

如果一個人活著,當我們感受到她的痛苦,我們可以去安慰她,開解她;可如果她已經死了,我們內心將只剩憤恨和痛苦。

或許,這就是這個美麗姑娘的目的,殘忍而憂傷。

因為,在作品裡,她想讓我們感受到的最大痛苦是:讓人心寒的,並不是上帝錯造了幾隻披著人皮的獸;而是那些善良的人,因為一些自以為是的想法,變成了害人的野獸卻不自知。

書中有這樣的一段對話,借著主人公房思琪之口,道出了這個女孩寒徹入骨的絕望:

「剛剛在飯桌上,思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說:『我們的家教好像什麼都有,就是沒有性教育。』

媽媽詫異地看著她,回答:『什麼性教育?性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎?』

思琪一時間明白了,在這個故事中父母將永遠缺席,他們曠課了,卻自以為是還沒開學。」

讓林奕含的人生遭受不幸的是那個畜牲老師,然而,把她推向絕望的,或許是我們的社會,我們的輿論,尤其是我們的教育。

當悲劇發生時,有很多網友說要人肉那個豬狗不如的老師,但其實,那是執法機關的事。而作為一個良民,或許我們要做的是反省:反省作為一個成年人,我們在性教育上的極度缺失。

正如台灣作家蔡宜文對這本小說的評價:「任何關於性的暴力,都是整個社會一起完成。」

曾三度試圖自殺

但也是個學霸

1991年3月16日,林奕含出生在台灣台南的一個醫生世家,父親為台南知名的皮膚科醫生。

2008年,在奕含高中二年級的時候,她罹患精神疾病,並開始固定到精神科接受診療。

「很多年不知道怎麼過的,禮拜一的時候跟自己說明天是禮拜二,一天天挨過去,到禮拜四告訴自己明天就可以看到醫生,我就可以活過來。」

雖然遭受著巨大的精神痛苦,但奕含卻是個不折不扣的學霸,曾獲全國數學科展第一名,在高三時的學測中獲得滿級分,在當時還被媒體採訪,並把她稱作「滿級分漂亮寶貝」。

參加完高考後,她考入台北醫學大學醫學系。但入學兩周後,便因精神病病情惡化而休學;2012年時,她重考進國立政治大學中國文學系,大學三年級時又因同樣原因休學。

在此期間,她曾因精神病的折磨,感到「很痛苦很痛苦」,做了很多荒唐事,更曾三度試圖自殺未果。

「很多人問我說為什麼要休學1次、2次?為什麽不用工作?沒有人知道我比任何人都不甘心,這個疾病它剝削了我曾經引以為傲的一切......甚至沒有辦法念書,而我多麼地想要一張大學文憑。」

在休學期間,她不停地看小說,也開始構思自己的小說。

在2016年的時候,她和現在的丈夫結婚,但在今年,奕含已經與丈夫分居。

她的人生,只剩下一本小說,和死亡。

爸爸媽媽

你們知道我有多絕望嗎

2017年2月初,奕含出版了自己的第一本小說《房思琪的初戀樂園》。

在奕含小說的扉頁上,寫著七個字:「改編自真人真事」。在新書發表會上,她沒有勇氣承認這本書是關於自己的故事,只是向大家解釋了這7個字想傳達的意思:

「我要給讀者的是一個預期心理……當你在讀書的時候遇到不舒服或者是痛苦的段落的時候,我希望你能知道這個痛苦它是真實的……我希望你不要放下它,我希望你不要闔上書,然後覺得說:啊,幸好這是一本小說,幸好它只是一個故事!」

最終她用死來告訴所有人,這不是一個故事。

當熊爺在讀《房思琪的初戀樂園》這本小說的時候,內心是極度痛苦的,因為你能感受到這個女孩在她13歲被姦汙的時候,其實已經死了。

而讓她死去的並不是姦汙,而是對世界的絕望。

當她在描述,那個叫「李國華」的老師的作案動機的時候,她寫道:

「最終讓李國華決心走這一步的是房思琪的自尊心。一個如此精緻的小孩是不會說出去的,因為這太髒了。自尊心往往是一根傷人傷己的針, 但是在這裡,自尊心會縫起她的嘴。」

「他發現社會對性的禁忌感太方便了,強暴一個女生,全世界都覺得是她自己的錯,連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。」

當那個衣冠禽獸,對著思琪實施侵犯的時候,她寫道:

「他繞個沒完。生命繞個沒完。他在她身上狗嚎的時候,她確確實實感覺到心裡有什麼被他捅死了。在她能夠知道那個什麼是什麼之前就被捅死了。」

當她向自己的父母發出微弱的呼救聲的時候,她寫道:

「思琪…用天真的口吻對媽媽說:

『聽說學校有個同學跟老師在一起。』

『誰?』

『不認識。』

『這麼小年紀就這麼騷。』

思琪不說話了,她一瞬間決定從此一輩子不說話了。」

小說里,思琪最絕望的是父母的態度, 「她把抽屜里一直擺著的全家福拿出來,爸爸在右邊,媽媽在左邊……把爸爸媽媽剪掉了,拿了細窄油滑的相紙條子便給老師。她的窄肩膀上左右各留著一隻柔軟的大手掌,剪不掉。」

其實,我們都知道,這不是什麼「思琪」,而是奕含,一個真真實實的人,一個真真實實死去的姑娘。

忽視性教育,即性犯罪

有人說,迴避性教育,某種程度,是參與了對孩子的性犯罪。熊爺非常認同,尤其是讀完奕含的小說之後,感受更是強烈。

2017年4月27日,奕含在自己的家中上吊自殺。發現她屍體的,是因為電話聯絡不上她,而前往她住處查看她的丈夫。

警方在奕含家中發現了她手寫的遺書,內容指自己對不起家人及朋友。

可是,該說對不起的,到底是誰呢?

我們並不是要指責她的父母,而是要對中國社會的性教育提出質疑。

如果一個出生醫學世家的女孩,都無法在健康合理的性教育下成長,那或許這是整個中國式教育的錯,而不只是這對可憐的父母的錯。

他們在女兒死後,以常人難以想像的勇氣,公布了女兒真正的死因,這一定會打亂他們的生活,讓他們承受輿論的巨大壓力,但他們只是想要表明:「林奕含選擇結束生命,是因為走不出被補習班老師誘姦的夢魘,書中的角色房思琪等人的故事都是林奕含的親身遭遇,她寫書的目的,是希望社會上不要再有第二個房思琪。」

只是,特別遺憾,如果在一開始,他們就能這麼勇敢,或許……

可惜,一切都沒有如果。

13歲的奕含,根本不懂愛,不懂性,但沒有人願意教她,老師、家長、社會都在逃避,她甚至在一段時間之內要逼自己愛上那個畜牲老師:「如果這不是愛,我無法接受自己,我無法再愛自己。」

熊爺曾經寫過另一個性侵的故事,主角是美國著名作家艾麗斯·西伯德。她被稱作「最幸運的女孩」,卻有著巨大不幸的過往,她在17歲時被強姦,從此走上一段逆襲之旅。

經過長達二十多年的掙扎與奮鬥,艾麗斯最終勇敢地戰勝那段過往。

在快四十歲時,她從社會版頭條的女孩,成為全球矚目的作家,她的自傳《他們說,我是幸運的》長銷17年,她性侵題材的小說《可愛的骨頭》更是全球總銷量超500萬冊,蟬聯《紐約時報》暢銷榜首三十周之久,並拍成好萊塢電影。

生活中,她更是找到深愛自己的丈夫,家庭幸福,名利雙收,並被美國著名的主持人奧普拉奉為美國女性的偶像,並邀請她上節目:「所有的女性都應該像她一樣,面對人生的困境。」

寫過艾麗斯故事的熊爺,如今寫到奕含的故事,內心感概萬千,甚是唏噓。

或許,這個對比並不能完全說明什麼,但從某個角度,卻也折射出中國性教育的落後。

「生病帶給我很大的羞恥感,可能是從小家教的關係,讓我覺得沒有辦法控制自己的身體是一件很羞恥的事情。」

這是單純的林奕含,留給我們的一句多麼傷感的話。

如果中國的家庭教育和學校教育,還繼續無視性教育,迴避性教育,那等於放縱更多的性暴力,那等於將更多的「林奕含」推向絕望的深淵。

年輕的奕含,用小說主角的口說出了自己最痛苦的事:身邊的人,讓她無法再愛上被玷污的自己,這是她最深的絕望。

熊爺想和在天堂那一頭的她說:姑娘,你錯了,他們只是不會表達而已,他們一定是愛你的…...

這是一個絕望的誤會。

這是一本熊爺看過最痛的小說。

但痛苦,是為了銘記;

而銘記,是為了改變。

一朵美麗花兒的凋零

不是為了悲傷

而是為了讓世界更加美好

……

奕含,走好

各位,晚安


推薦閱讀:

記住:沒有人會記得你的疼痛
揭秘逃犯的雙面人生:有人變性有人出家
有人格魅力的人是神一樣的存在
為什麼喝酒後 有人臉會紅 有人臉發白
為什麼在大學沒有人喜歡我?

TAG:小說 | 痛苦 | 做到 | 她說 | 有人 |