《美國飛虎隊傳奇》

竇文濤：1942年中國遠征軍第壹次進入緬甸作戰，目的是什麽？就是保衛中國當時唯壹的生命線，滇緬公路。可沒想到，事與願違。才三個月的時間，十萬大軍的出征，就換來這麽壹場慘敗，蔣介石也沒料到，中國遠征軍的失敗，據說還讓蔣介石，更堅定了他對抗戰的壹個信念，那就是單單靠中國，這麽個半壁淪陷的疲弱之國，妳試圖打敗日本，那是不可能的。中國不是日本人的對手，英國人也不是。只有拉住美國人，只有牢牢拉住美國，才有能力打贏這場戰爭。就這時候，美國白宮來了封外交信，上面重申，美國政府支持中國抗戰，滇緬公路不是給切斷了嗎，怎麽彌補這損失。美國政府急調壹百架運輸機向中國運送物資。那誰具體安排管這事呢？又是史迪威將軍。這個蔣介石不十分滿意，因爲史迪威是他最不喜歡的外國人之壹，他就瞧著不順眼，覺得妳這個美國政府，怎麽把大權交給這麽個過分自信的美國人呢？不過在這壹時期，倒是有另壹個到中國支持抗戰的美國人，很受蔣介石的支持。解說：陳納德，美國德州人，二戰期間，陳納德和他的飛虎隊是壹個傳奇。而這個傳奇是在遙遠的中國成就的。在來中國之前，陳納德在美國並不得志，他可能天生是壹位優秀的飛行員，但從來就不是壹個好部下，他對上司不分時間和地點隨意抨擊，所以在陸軍航空隊裏幹了近二十年，他還只是個上尉。1937年，改變陳納德壹生的機會來了，他被宋齡邀請去中國幫助訓練飛行員，軍銜是上校。而抗戰開始後，在上海保衛戰和隨後的空戰中，中國空軍幾乎消耗殆盡。於是，1940年10月蔣介石召見了陳納德，並對他說，妳制定壹個認爲必要的方案，和宋子文壹起去美國，利用美國貸款，盡壹切可能地弄到美國的飛機和駕駛員。陳納德從未受到過如此的依賴和重用，於是，他摩拳擦掌，開始在中國成就自己的壹番事業，他招募了壹批美國空軍退役的飛行員，作爲志願者前往中國。因爲那時美國還沒有參戰，所以在飛機上印上中國軍徽，美國就不算捲入戰爭。當時中國給來華參戰的美國飛行員的報酬是誘人的，月薪至少六百美元，打下壹架飛機另發五百。面對這種誘惑，很多飛行員都躍躍欲試。陳納德招募的這批飛行員，要麽經驗不足，要麽對軍隊的紀律無法忍受，是壹些早就讓他們的上司頭疼的家夥。後來他們在中國給陳納德也帶來了不少麻煩，但是這些人是天生的冒險家，有永遠也發泄不完的精力，他們在陳納德的帶領下，成爲日後享譽世界的「飛虎隊」。廖琪玉是昆明藝術學院的老師，她正在排練的這部歌劇叫《翠堤長虹》。講述的就是飛虎隊40年代在昆明的故事。那時候廖琪玉的外祖父在飛虎隊的飛行基地工作，從小她就聽上壹輩的人講述那段曆史。飛虎隊來中國以前，大後方的重慶和昆明等城市，頻繁地遭到日本飛機的襲擊，從第壹次空襲開始，昆明這個邊疆城市的甯靜祥和，就被徹底打破了。廖琪玉（昆明藝術學院老師）：當時轟炸得非常慘，我媽媽說第壹次轟炸的時候簡直是，所以我那歌劇裡面的炸彈是什麽，就是根據那時候我媽媽講的，因爲壹開始說炸彈是什麽，街坊鄰居就互相說炸彈是什麽，有沒有我家老母雞下的雞蛋大，沒見過。那個老頭就說，妳頭發長見識短，妳怎麽不知道這個炸彈比雞蛋要大，有鵝蛋大。黃澄（飛虎隊翻譯）：我是在昆明，第壹次日本人轟炸昆明的時候，我是壹個survivor，倖存者。昆明有個牛肉館，它原來在大東門很有名的大牛肉館被炸了，它又搬了，又開了，還是叫它那個老名字，東映樓還是映東樓，又被炸了。它就幹脆改名字了，「不怕炸牛肉館」又被炸了，第四次「不怕炸」又炸了，它壹共炸了五次。妳看，這麽壹個小昆明，牛肉館這搬那兒搬，被炸五次，這昆明成什麽樣子了。解說：那時候每天躲避空襲，成爲昆明人習以爲常的生活方式。人們把它叫做跑警報。黃澄：電線桿上都掛著腸花裏肚，斷手斷腳處處都是。解說：1941年12月，陳納德和他的志願隊來到飛行基地昆明，這就是昆明給他們留下的第壹印象。廖琪玉：我接觸的那些飛虎隊員呢，他們最年輕的是83歲，他們就講當時他們來的時候，其實他們沒有感覺到自己是去執行多麽偉大的任務，但是當他們來到昆明的時候，看見昆明的那個樹上，那個樹比較高，上面還掛著小孩的胳膊，腿被炸的，壹下子這些美國兵就特別義憤，所以他們就壹直想建功立業，想打仗，想打勝仗，爲中國的老百姓出這口氣。解說：幾天後這樣的機會來了，陳納德的空襲預警系統，從中越邊境傳來情報，有十架日本轟炸機朝昆明飛來。陳納德命令飛機立即起飛作戰。日本轟炸機快飛到昆明上空的時候，十多架志願隊的戰鬥飛機沖了上去，這些飛行員們太渴望作戰了，當他們壹窩蜂沖上去的時候，居然把陳納德教的戰術全忘了，他們壹對壹地向敵人開火。這次空戰共打下九架日本飛機，只有壹架敵機返航，而志願隊沒有任何損失。黃澄：打得落花流水，昆明老百姓太高興了，自發地到昆明機場上去看，那昆明老百姓在現在昆明飯店，那個地方有壹個建築物，那個是他們十四航空隊的俱樂部，後來是十四航空隊，最初是AVG（美國志願隊）的俱樂部。老百姓早上那個台階上會擺雞蛋，壹簍壹簍的雞蛋，那是自願的並不是強迫去的，自願地要去送壹點東西表示個心意，有啊，常常有擺著，他們很感動。竇文濤：這飛虎隊最明顯的壹個標志，就是飛機上畫的那個齜牙咧嘴的鯊魚圖案。這怎麽個來曆，解釋很多，有壹種說法當時中國媒體曾經解釋過壹回，說是飛虎隊的飛行員，他們聽說日本人最怕鯊魚，所以他們就在飛機上畫上鯊魚的牙齒，用來嚇唬日軍飛行員。但是，這種解釋不大對頭，據說更准確的來源，是志願隊在緬甸訓練的時候，有飛行員看外國雜志嘛，壹英國雜志上寫道，說在北非的澳大利亞飛機在北非作戰，澳大利亞飛機上就畫著鯊魚的圖案。這飛行員覺得這玩意兒很有創意，於是徵得陳納德將軍的同意，他們也在飛機上畫上鯊魚，這也是壹種圖騰，就是象徵著隊員們壹種信念，就是他們相信他們的飛機在空中，壹定會用鋒利的牙齒，狠狠教訓日本飛行員。可能要照這麽說，飛虎隊該叫飛鯊隊啊。爲什麽傳遍四海的英名還是飛虎隊呢？黃澄：飛機把它那個頭畫成壹個大鯊魚，嘴裡有牙齒，咱們昆明人沒見過鯊魚嘛，他們壹看這是大老虎，他把鯊魚看成老虎，鯊魚海邊人才知道，山上的人，我們雲南人不知道。壹看，這是老虎，這個老虎會飛啊。我跟他講，就是Flying Tiger說妳這個是會飛的老虎，他說這真是個好名字，我們就要了這個名字，這樣子就叫飛虎了。AVG（美國志願隊）Flying Tiger這樣來的。解說：後來迪斯尼根據這個名字，爲飛虎隊設計了圖案，這只飛老虎粉碎了日本空軍不可戰勝的神話。後來日本飛機居然很少再來昆明、重慶壹帶轟炸。飛虎隊於是轉入主動進攻。黃澄：他們成群結隊地飛到越南去打，去炸日本飛機，折回來的時候路過撫仙湖，就看他們的飛機壹頭壹插，塔塔塔。後來我問，妳們在撫仙湖爲什麽這樣俯沖，他說我們勝利了，回來看見撫仙湖裡面有大魚，我們就把剩餘的子彈大在裡面，是這個。解說：從這些當年美國人拍攝的電影和照片中，可以看出，從大洋彼岸來的美國人，對神秘的東方是及其著迷的。他們會跑到小巷的四合院裏和壹家人合個影，會挑上壹輛在美國早已絕跡的黃包車，在昆明城裏逛蕩壹逛，還會很好奇地把擡著棺材的農民圍住，向農民討教這個木箱子的用途。當然，他們也喜歡中國女孩，中國人對大批到來的洋人也深感好奇。除了他們的大鼻子以外，美國的吉普車，照相機，巧克力等等壹切，都讓中國人覺得很新鮮。徐世銘（原《中央日報》記者）：他對我們昆明起了幾個作用，他花錢，過去誰看見過美元啊，不知道美元是什麽東西，不知道，後來都知道了，這是美元，很多香煙，很多美國的軍用物資往外流。他們還幫助我們雲大的學生，西南聯大的學生，拿衣服，被服去救濟學生。解說：對於語言不通的中國人和美國大兵來說，豎起大拇指，說這句「頂好」恐怕是當時他們交往中，最流行的語言和動作。當時每壹個飛虎隊員都非常喜歡它，他們把它畫在宣傳畫上，甚至還畫在飛機上。有些飛虎隊員後來調到歐洲作戰，還頑固地將DINGHAO這個拼音字母寫在飛機上。弄得敵友雙方都莫名其妙。竇文濤：這幫飛虎隊升空作戰英勇啊，不升空作戰的時候，麻煩了。搞得陳納德很是頭疼，因爲這幫飛虎隊呢，您就甭跟他們說什麽三大紀律，八項注意了，就是個自由散漫的。愛喝酒、喝醉了酒到外面到處撒酒瘋。吉普女郎，什麽叫吉普女郎？風塵女子上了他們這吉普車的，就叫吉普女郎。他們開著吉普車在街上招搖過市，搞到後來雲南省主席龍雲領著士兵，這是真急了，跑到飛虎隊駐地，說我要端掉妳這個淫窩。陳納德傻了，陳納德怎麽辦呢，陳納德無計施之下想出這麽壹轍。他這轍呢，我也不知道該怎麽評論了。他想，在他們這幢大樓裏頭，我幹脆給他們開壹個妓院得了，開個妓院呢，至少這幫人就不會到外面去亂來了。可是沒多久，這事給史迪威知道了。史迪威不行。史迪威是清教徒，對這事很敏感的，暴跳如雷，可他暴跳如雷吧，史迪威最終也是個無可奈何。爲什麽呢？因爲這幫飛虎隊，妳要正式說起來他們算平民，不屬美軍司令管轄。解說：不管怎樣，中國人特別是雲南人，對飛虎隊壹直懷著深深的敬意。黃澄：雖然他在街上有時候吃酒醉了，醜態百出，但是對中國老百姓，對雲南老百姓，美國志願隊是建功了，看到日本人不敢來了，把日本飛機打下很多，中國老百姓不再遭受轟炸之苦，對他們感激之情是難以形容的，簡單用壹句話，比如用昆明話「到美，頂好」這個話就是從昆明傳出來的。昆明比較保守，尤其在20年代、30年代，那日本封建的色彩很濃重，大家閨秀或者少女、閨女，哪裏會說，見到人都怕羞的，但是在那種情況之下，得救了，自己的命保了，是美國的飛行員打下日本飛機來了，她就是出於內心的，這種封建的意識都不知道跑到哪兒了，也跑出來「老美，頂好」，妳看，這些事情，這個就是自然的。解說：飛虎隊大約摧毀了2500架日本飛機，消滅日軍1000多人。珍珠港事件後美國正式對日宣戰，飛虎隊也不用遮遮掩掩地以志願隊的形式存在了。1942年，飛虎隊被改編爲美國陸軍第十四航空隊，成爲二戰期間，亞洲地區壹支強大的空中力量，有力打擊了日本在亞太各地的軍事目標，已遠非當年只有100架飛機的飛虎隊。但是壹直以來，人們仍然習慣地稱他們爲飛虎隊。竇文濤：1942年，日本切斷滇緬公路之後，大後方成了大恐慌，人們都紛紛傳言，國民政府准備要遷都西北了，這過去有滇緬公路源源不斷地運物資，現在這被切斷了，假如過不了幾天，軍隊軍火物資耗盡，這抗戰怎麽能堅持下去，所以說，那個時候昆明的有錢人，紛紛卷了錢就逃。商店、銀行關門，市面壹片蕭條，末日景象。不過，美國需要中國堅持下去。因爲假如中國頂不住，崩了，崩潰了，那日本就能騰出手來在太平洋全力打擊美國和英國，這是他們盟國不願意看到的。1942年5月，羅斯福總統宣布不惜任何代價，必須要打通到中國的補給線。於是，挑戰人類極限的駝峰航線出現了。解說：新的運輸線路是這樣的，援華物資從美國到達當時印度東部的機場，美國的飛機從這裡運載物資，飛越橫斷山脈達到昆明。爲了躲避當時佔領緬甸的日軍從地面襲擊，飛機不得不往北飛行，穿越喜馬拉雅山脈東端，當時是無人敢於嘗試飛越世界屋脊的，因爲那時的飛機根本就飛不過喜馬拉雅山的山頂，只能在山峰之間繞來繞去。從空中看，山峰就像「駝峰」壹樣，所以它被稱爲「駝峰航線」。駝峰航線之所以被人們無數次提起，原因就是在創造飛行運輸史上奇蹟的同時，這條航線，壹直伴隨著危險和死亡。其代價是高昂的。愛德華?康姆亞迪（駝峰航線飛行員）：在飛機上的時候，妳經常往下看卻只有看到雲，有時候我們飛行時必須飛進雲裏去，如果天氣情況差的話，比如說暴雨、狂風，飛起來就很困難，所以飛機是艱難的。周炳（駝峰航線飛行員）：不考慮損耗，發動機使用大的馬力，希望快壹點，因爲我們在壹定的時間裡要取得最大量的支援物資。解說：91歲的周炳在幾年前的壹次航空展覽中，意外地發現了自己當年駕駛的115號飛機，七十年前，家鄉湖南淪陷後，在西南聯大讀書的他失去了生活來源，當時駝峰航線急需飛行員，於是周炳抱著試試看的心態前去報名。沒想到很快就被錄取了。經過十周的培訓，本來想當工程師的周炳，成爲了壹名駝峰航線的飛行員。十周的時間訓練出壹個飛行員，這在我們聽來彷彿天方夜譚，但在那個非常時期，這種不可思議的事就是這樣創導出來的。當時每架飛機上，各有壹名美國和中國的飛行員，運輸的物資除了汽油軍火和藥品，甚至還包括國民政府在國外印刷的現鈔。周炳：壹架飛機充分利用，歇人不歇馬。那個時候壹架飛機壹個來回七個小時，三個來回才二十壹個小時。解說：畢業於加州高級飛行學校的愛德華?康姆亞迪1943年從北非戰場調防到的印度，在駝峰航線上飛行的兩年時間裡，他甚至都沒有在目的地昆明停留過。愛德華?康姆亞迪：我經常被指派運送汽油，我會從印度帶二十四桶汽油來給飛虎隊，用於他們的P-40戰機的飛行，我們壹降落就會卸貨，然後我就會去享受壹頓加蛋的早餐，吃完後就立刻調頭回去，所以我從來沒去過昆明，也從來沒交過壹個女朋友。解說：雖然飛行是那個時候年輕人最強烈的夢想，但是把夢想構築在如此險惡的駝峰航線，就意味著每壹次飛行可能都是最後壹次。每壹次安全返航就意味著這架飛機的編號還沒有消失。因爲那時候飛行員每天去基地，都會看到新編碼的飛機。當時摔壹架，美國就補充壹架新飛機。愛德華?康姆亞迪：我失去了壹個老同學，他在緬甸被擊落了，而另壹個我好朋友，也在從中國返回印度的時候在印度墜毀了，所以我失去了兩個很好的朋友。周炳：戰時國家與國家之間的經濟賬，不知道是怎麽算的，美國人不考慮這個，他就是要打贏戰爭。解說：在三年的時間裡，美軍在駝峰航線上共損失了五百多架飛機，壹千五百多名飛行員，這個數字還不包括中國航空公司損失的飛機和人員。而這樣高昂的代價，換來的是空運到中國的七十多萬噸物資，成爲當時維持抗戰的空中生命線。90歲的愛德華?康姆亞迪已經是第十八次來中國了，戰爭結束後，他壹直在美國空軍服役。1985年，第壹次重回中國，那時他才真正踏上了昆明的土地。以後他幾乎每年都會來，因爲他最好的兩個朋友永遠地留在了中國。翻譯：這就是她當年在昆明的美軍醫院。這個也是。這個是當年在雲南的機場，只有她壹個人是中國女護士，其他全部是美國的。愛德華?康姆亞迪：那時候是在醫院，妳穿的是美式護士服，那是在利多。黃歡笑：對，他們就叫我黃利多。解說：黃歡笑今年已經100歲了，當年她在美軍醫院工作，被大家叫做「駝峰天使」。愛德華?康姆亞迪：我是六十年前來的的中國昆明，我們來戰鬥，因爲我們希望中國重獲自由，幸運的是我們贏得了那場戰爭，創造了和平。作爲壹個年輕人，這是我生命中最重大的事情。從那時開始，這壹切都成爲曆史，而我更關注的是我們的兩個國家的未來，將處於曆史的位置上。竇文濤：其實很多人都分不清飛虎隊跟駝峰航線，經常把這倆混壹塊，都叫飛虎隊員，不過，這不重要，重要的是咱們中國人會記得，在抗戰最緊要的關頭，有壹些人離開家鄉，來到中國，四萬萬中國人站在了壹起。這些人當中最傳奇的那位陳納德，更是後半生跟中國有緣。當年蔣介石夫婦對他算有知遇之恩，所以陳納德後來對蔣介石也壹直忠心耿耿，聽說他們還聯合起來把史迪威給擠走了。因爲史迪威將軍多次指責，蔣介石政府腐敗橫行，而且還要求把援華物資分壹半給八路軍。不過陳納德，後來也被美國軍方找了個借口，說提前退休吧，爲什麽呢？得罪的人太多了。1945年8月8日，就在日本投降的前夕，陳納德離開中國回老家，就在日本投降的那壹天，他就正在埃及上空回國的飛機上聽到這個消息，從不流淚的陳納德當時淚流滿面。