唯楚書店湯楚軍:原本不是讀書人
2013-12-10 11:49 閱覽:170 評論:2編輯:資訊編輯 來源:文藝生活周刊
唯楚書店 圖/文藝生活周刊 南京鼓樓區五台山路上的梧桐樹錯落於道路兩側,鬱鬱蔥蔥間繚繞不去的是渾厚的古都氣韻與民國風雅。順著青島路往前再右拐,至了漢口路,唯楚書店幽靜處於這尋常街巷的一隅,牌匾上的書體蒼勁雍容,一望便知「不類常流」。 書店的名字像是有來歷,「惟楚有才」,出自《左傳?襄公二十六年》:「雖楚有才,晉實用之。」自古楚地人傑地靈,在思想文化領域造詣頗高,因而就有了這樣的說法。書店老闆湯楚軍來自湖南,名字里也帶個「楚」。 這是一家二手舊書店,素凈的店面不大,卻也安穩走過十一年風雨。它沒有堂皇的裝修環境,書卷香韻卻並不消減半分。到達時,天色將晚,路燈明,抬眼望見湯老闆在門口與人閑談。「你們家是這條街人氣最旺的店啊。」來人寒暄道。書店主營文史哲類二手書籍,除了實體經營,還兼顧線上銷售,將書籍入庫放在孔夫子舊書網上出售。 湯老闆哈哈笑著,眼前的客人進進出出,來去芸芸。談笑有鴻儒,往來無白丁。老闆娘姓周,形容樸素,在收銀處結賬收錢,眼角上揚,沒來由地讓人覺得親切。晚飯時候,附近的老婦抱了孫兒來店裡串門,周姐得意笑道,連一歲小兒都喜歡來我家看書。 門店前的案上、地上擺了一堆舊書,一個紙牌上寫:三元一本。散漫望了一眼,是些不容易分類的雜書與雜誌:《日本電影劇本選》《名勝古迹史話》《蔡元培全集》《譯林》等等,諸如此類。價格便宜,種類繁多,也可淘到驚喜。燈影綽綽,有二三人在書店門口凳上閑坐漫談,時光在這裡慢下來。周遭仍是車來車往,這城市的夜晚。 店裡四面牆,書架擺得滿滿當當,藏書逾萬冊,就連樓上的房間也都用來存了書。櫃檯上些許雜亂,堆滿了新入的書,一套《莫里哀悲劇選》看上去成色還不錯,版本也挺久遠。遍觀店裡,幾乎望不見市面上的流行暢銷書,風格古樸自然。店廳正中一幅不甚雅緻的十字綉匾額,上面四個大字:生意興隆。乍看上去其貌不揚,深入了解後卻是白衣卿相。唯楚書店接地氣兒,且有分量,顧客多為南大附近的師生、讀者。我們剛到時,店裡的電腦突然黑屏,周姐打了電話找人來處理故障,是平日里經常光顧書店的南大博士。湯楚軍感慨道,平時書店來的人多,其中許多都不明身份。彈丸之地,卻有藏龍卧虎之感。 早些時候,湯楚軍會去南京本地舊書市場和上海的文廟淘點好書,現在也是以自己淘書為主。後來漸漸有些老先生要處理舊書便會自己找上門,雖然有些書不是店裡需要的,但看到老人家辛苦背趟書不容易,唯楚也會把書收下來。言語間,湯楚軍騎著摩托車又送了一趟書回來,都是自己親力親為。大多主顧都變成熟人,買的書多了,湯楚軍便幫忙送貨,並不額外收錢。「送貨運貨都是我一個人來,基本上我就是個打雜的。今天送書去的地兒,人家一看,別人都是坐汽車過來,問你怎麼騎個破摩托車來。」湯楚軍好脾氣地自嘲。 然而湯楚軍夫婦身上卻不大有讀書人的那股子書卷氣,這就讓人有些意外了。周姐坦言道:「我們本來就不是讀書人。」問及為何選擇書店作為安身立命之業,湯楚軍介紹當初是家裡的哥哥在南京,讓他過來一起開了唯楚書店。湯家大哥後來去了北京當老師,湯楚軍便在南京紮下根來,這一堅持便是十多年。二老隨後也過來幫忙,順便照顧還在上學的孩子。 湯楚軍原先也不大喜歡讀書,開了書店為了方便與顧客讀者們交流,便常常要擴充自己的閱讀量。久而久之,也就練就了一副觀書品的火眼金睛來。恰有顧客挑了櫃檯邊上的一摞書看,湯楚軍見了,張口便說:「那套書還是《子不語》的那個版本更難得。」袁枚先生有「性靈說」遺世,湯老闆雖不是讀書人,可自打與書結緣,卻也因之「陶性靈,發幽思」,不能不說是一件妙事。 開玩笑問唯楚還招人么,湯楚軍笑笑道「請不起」,主要是開支太大。書店每天的運營成本在五百元左右,房租、水電費已是不小的開銷。他們一般不出去吃飯,都是自己在家做。「要是能有政策扶持一下實體書店就好了。」周姐不無感慨地說現下書店生意越發難做。不由想到上次過來時,太平南路上的南京古籍書店因經營不善已經關了門。那次湯楚軍也提及附近的復興書店快做不下去了,時隔幾個月再來,復興換了新老闆,中山路上的學人書店搬過來了。 周姐說起在書里看到的新聞,英國的一個書店,父親老了又交給女兒經營,結果做得還不錯。聊到自己的女兒,周姐心裡不免也有些想法,眼底滿是欣慰。小姑娘一有空就看書,反正家裡也只有書,作文寫得比其他小朋友要好些。轉頭便問湯楚軍,有沒有想過以後讓女兒接手書店。他絲毫沒有遲疑地搖頭:「開書店太累了,她哪能幹這個。」到底是心疼女兒的。 離開時,店裡仍有讀者。天黑沉沉的,遠遠望去,唯楚書店的招牌在南京青島路上的夜裡明著,如一盞燈。微弱,卻有力量。
推薦閱讀:
※為何殺了方孝孺,天下讀書人就絕種了?朱棣如何斷了中國千年文脈
※讀書人「偷菜」忙
※王棟生:做一個有思想的讀書人
※讀書人何必害讀書人:酈生之死
※我是一個讀書人