男性的愛與女性的愛有何不同？兩部文學作品會告訴你答案

閑暇時喜歡看閑書，鍾愛文學小說類，文學小說里尤其喜歡描寫感情的，特別是描寫男女之間的愛情。

愛和死亡，是人類心中永遠的痛。

每個人都想經歷一番刻骨銘心的愛，最好是被愛，不求結果，只求轟轟烈烈的愛一場。我也曾把自己想像成韓劇的女主角，然而現實與想像總是遙不可及，所以，總是想從書中彌補這種差距。今天介紹的兩本書分別是《白夜行》和《一個陌生女人的來信》前者是男性的愛——愛到可以赴湯蹈火，不惜自己的生命！後者是女性的愛——愛到卑微、驕傲、放縱，無疾而終！兩者同樣是愛而不得，卻散發著不同的人性光輝。

圖片發自簡書App圖片發自簡書App

《白夜行》這本書由兩條主線組成——亮司與雪穗。這兩個人的生活表上看宛如兩條平行線，看似毫無關聯，實際卻在世人看不見的角落波濤暗涌。

書中有這樣一段話：

「『我呢』，雪穗繼續說，『從來就沒有生活在太陽底下。』

『怎麼會！』夏美笑了，『社長總是如日中天呢！』

雪穗搖搖頭。她的眼神是那麼真摯，夏美的笑容也不由得消失了。「我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮，但對我來說已經足夠。憑藉著這份光，我便能把黑夜當成白天。你明白嗎?我從來就沒有太陽，所以不怕失去。」

這種「沒有太陽」的人生是什麼時候開始的呢？也許是從那個19年前的下午開始，又或許遠在那個下午以前，當自己的親生母親把自己出賣用以換錢的時候，當那個醜惡的中年男人對自己犯下獸行的時候，那時，太陽在雪穗的人生里已經永遠地隕落了。從此以後，即使有光，那光也無法代替太陽，充其量，也不過是憑藉這光在白夜裡行走而已。

童年對一個人的影響有多大？大到你無法想像。所以童年的雪穗，那個貧窮困苦，被母親出賣，被中年男人強暴的小女孩，從此以後不擇手段，無所不用其極地攫取一切來彌補她曾經所失去的一切。然而，那些已經失去的，有些是可以彌補的，有些卻永遠失去，無論如何也無法回頭。從童年到長大，雪穗一直致力於讓自己過上更體面的生活。向親戚學茶道、插花，學習更高雅的儀態，一步步進入優越的高中、大學，嫁給富家公子，一步步的積攢財富，這些都是她彌補童年的那個自己的途徑。而幫助她完成這個途徑的幕後黑手就是桐原亮司。

當年目睹了母親與店員私通的幼年亮司，又發現父親對自己的好朋友犯下禽獸不如的暴行，他從通風管看到那一切，從此之後，他再也沒有走出來過。高中時做與老女人交易的生意，後來做盜版遊戲，好不容易開了個電腦店，與朋友一起安靜地做點小生意，此時可以說是他最安逸的時光了，他甚至說出了自己的期望——「在白天走路。」但是卻因為松浦的到來不得不亡命天涯。

他是雪穗手中殺人的刀，她可以不沾半點鮮血，一切罪惡由他來完成，一切罪惡由他來承擔。我想這是一種補償，一種贖罪。當雪穗在上流社會中遊刃有餘之時，他卻一直是在社會的灰色地帶摸爬滾打。還是那個「至今仍在黑暗的通風管中徘徊的小男孩。」即使殺了父親，也無法彌補雪穗所受到的傷害，從此以後他所做的一切罪惡，殺人、強暴，全是為了彌補父親給雪穗帶來的傷害，彌補自己的無能為力，是為那些雪穗所遭受的無法彌補的傷害贖罪。從此以後，他人生的唯一意義就是守護她，做任何事情，即使下地獄也無妨。他們是相愛的，也是互利共生的，因為他們兩個的靈魂完全是相互依賴的。不管是雪穗給亮司做的綉著RK的袋子，還是給店名起名R&Y,亮司剪的男孩女孩牽手，還是不管多麼危險，亮司始終陪在雪穗身邊，即使是做一個完全不見光的人，這些都可以證明他們深深相愛。「如果這個世界上有女人能讓亮司高潮的話，就只有唐澤雪穗。如果這個世界上有男人能讓雪穗願意為他用手或者口的話，就只有桐原亮司。」

後來，桐原亮司——這個唯一陪伴著雪穗的男人——將那把寄託著靈魂與罪惡的剪刀刺進了自己的心臟，用生命將他一生鍾愛的女人托舉上岸。看完最後一段依舊眼眶一熱，然後幡然醒悟，原來我讀的是一本愛情小說來著。

初讀《一個陌生女人的來信》對女主的怯弱可憎又可悲！後來想想那些指責她的愛情卑微怯懦的人，完全沒讀明白她。其實恰恰相反，她是極其驕傲的愛著一個人。她漫長激烈的感情，一生未曾吐露一字，原因只在於：他不愛她，她又不肯要他俯身相就。

我對你的心靈來說,無論是相隔無數的山川峽谷,還是在我們的目光只有一線之隔,其實,都是同樣的遙遠。

她不僅不懦弱，還比許多姑娘勇敢的多。她從來沒有因為羞怯而對愛人卻步，而是在抓住了每一次可以靠近他的機會，勇敢的迎了上去。她對他從暗戀，鍾情，到歡愛，生兒育女，他們倆的關係已經進無可進。她一步步把路走到了頭，結局卻比從來不曾接近他更讓她絕望。因為她意識到，她已經給了她所能給的一切機會，讓他走近她，了解她，可無論是那個他不認識的小姑娘，還是與他多次歡愉的女人，他們之間都是一樣的重巒疊嶂。在這樣的前提下，如果她只是個單純的乞求對方愛的女人，大可以把一切向他吐露，卑微不是不能換得憐憫垂愛——她知道作家對女人很心軟。但是她驕傲的一再選擇了沉默。兩情相悅，貴乎自然，她寧可得不到，也不能容忍愛是她討來的。在她與作家最初的三夜之後，她發現作家沒有如約給她寫信，她雖然痛苦萬分，但沒有一絲一毫的糾纏，甚至連在附近小小出現一下，提示一下作家自己的存在都沒有；她的驕傲與優雅從開始貫穿始終——如果說是這造就了她的悲劇，毋寧說悲劇的源頭，只在於他不愛她；而她的驕傲，使得這種不愛，變的徹底無解。更可悲的是，她無法放棄——她忠於的不是愛情里的道義，否則也不會淪落風塵，她忠於的只是自己。懷著對作家的熱忱，她無法勉強自己屈就於別人。對自己心意的忠貞，和對對方愛情的絕望，混雜成了這種飛蛾撲火的驕傲：我要讓你這一輩子想起我的時候沒有一絲憂慮。我寧可獨自承擔一切，也不願讓你背上個包袱，我要使自己成為你所鍾情過的女人中的獨一無二的一個，讓你永遠懷著愛情和感激來思念她。可是當然，你從來也沒有思念過我，你已經把我忘在九霄雲外了。

在她懷上作家的孩子後，她本有機會藉此和他在一起，但是她的想法是：

你永遠不會相信，這麼個跟你短暫地萍水相逢的無名女人，會對你這個不忠誠的男人忠貞不渝，你永遠也不會毫無疑慮地承認這孩子是你的親生骨肉...這樣你就會對我猜疑，在你和我之間就會產生一片陰影，一片飄浮不定、靦腆的懷疑的陰影。這我不願意。......你這個人只喜歡愛情中的無憂無慮、輕鬆自在、遊戲玩耍，要是突然間成了父親，突然間要對一個命運負責，那你一定會感到難堪而棘手的......

如果兩個人的關係只有責任，沒有感情，這樣的關係還值不值得繼續——這是愛情中一個極為尷尬的抉擇。而她因為極端偏執的感情潔癖，預先阻止了自己和愛人走向那一步。對一個浪漫主義者而言，毫無回報的愛著一個人，和磕長頭的僧侶一樣，是一種虔誠的拜謁。反而如果只剩責任來維繫，這段感情才是真正的死掉了。她對愛情的理解太純粹了，純粹到用道德，義務，責任感去束縛都覺得不屑。她對感情的守口如瓶不是一些人預設的害羞，自卑，而是因為這些話一出口就帶有了乞求對方回報的成分；而她的存在會給他帶來半分負擔，都是她絕不願意的。

出於同樣的理由，她選擇在死後讓作家得知一切，因為：一個死者不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。

一個將死的人敘述的深情才不會再帶有任何索求的意味。所以在這時，她才終於可以毫無顧慮的向他吐露她的秘密。她押上自己生命的重量，使她的表白確然可信，無可置疑。他的懷疑會是對她一生的輕侮，她負擔不起。

在開始她說：我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的。

臨死前她說：我死得很輕鬆，因為你在遠處是不會感覺到的。倘若我的死會使你感到痛苦，那我就不會死了。

她這樣從始至終的熾烈如一，無悔無懼，即便是我這樣並不信奉愛情至上的人，也覺得無法鄙薄。

最後用別處看來的一段話作結:一個唯美主義者的愛，純粹如銀質子彈，清潔悲愴，它打中的，是那些還在承擔著對愛有著精密的純度要求和山一樣負重的內心。暗戀是無法公布和分享的情感，渴慕但無處告知，相思卻難以排遣，無邊無際的忍受，無法打撈的歡愉，守口如瓶的暗戀有著收斂的高貴。

答案就在書中，需要您用心領悟。