淅川大聲——講述一個你應該知道的故事
淅川，在南水北調示意圖上，只是個小小的圓點，圓點之上，一條粗重的紅線迤邐向北，穿鄭州、過安陽、經石家莊，在一個大大的五角星上面戛然而止，五角星上「北京」二字奪目而出。
「媽媽，淅(我聽到的是zhé)川在什麼地方啊？」送進耳朵的這句童聲，和長安街上的陽光一樣純凈。
是的，豫西伏牛山盆地的人們，第一次派出他們的父母官，到首都進行一場樸素得猶如宗教的儀式，將一瓶透明的清水鄭重交給北京市市長。千里迢迢，為了說明瓶中之水的來歷，交接現場的長安大街上，展示出一幅南水北調中線工程的示意圖。河南省南陽市淅川縣這個地名，就這樣進入北京人的視線，對於一個孩童，這個地名新鮮得如同陌生。
然而，城市燈光中，還有多少人家，只知道南水北調，不知道淅川？華北平原上，還有多少土壤，飽飲清流，不問源頭？
52年了，今天，清流終於北上，清純得猶如眼淚；紅線終於劃成，紅得如同血脈。我沉默了半個世紀的故鄉，你就大聲喊吧，我叫淅(Xī)——川！
五十年，舉家遷移三次，多少故事和家園一起沉入庫底
如果沒有到過南水北調搬遷現場，你永遠無法體驗人群整體遷移瞬間畫面的震撼：祖輩遮風避雨、生息繁衍的老屋分拆解體，結滿厚厚煙灰的灶坑，貼著年畫的堂屋牆壁，磨蹭出凹槽的門檻……全部袒露在天際之下，成為近的田野，遠的群山的一部分，從此任由風雪雨露造訪，日月星辰窺視。
帶走吧，放過新媳婦花被的衣櫃，浸著菜香的飯桌，供奉祖先的條幾，那排滿村頭的長長車隊，一件件拉走了一座從此消失的村莊。
又搬來一件，不，是一棵，一棵伏牛山最為常見的野柞樹，透過精心包裹的塑料薄膜，可見根須泥土緊緊相連，顯然，主人是要帶它到遠方共同生活。
「老鄉，實在放不下了……」
「立櫃不要了，這樹也得帶著，俺也算留個根哪！」
一方水土養一方人，遠行的鄉親們，只能用這個辦法，把滋養他們的水土，留在自己身邊，這水，這土，曾經是怎樣一方富庶的家園呀！
「淅」，本義以水洗米，《淮南子·兵略》曰：「淅米而儲之」，《儀禮·士喪禮》稱：「祝淅米於堂上」，並稱竹篾編成的過濾器具為「淅箕」。
是的，稻田成方，竹林含翠是淅川縣境內常見的風光。一切得益於那條叫丹江的河流，它從洛山奇峰峻岭中奔涌而出，一路吐珠灑玉，把全縣17個鄉鎮依次攬入懷中，滋養土地肥沃如膏，物美糧豐。古有名句：「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」，說以淮河為界，南方種植橘樹會結甜果，北方則變為苦澀的枳子，而淮河以北的淅川，入秋滿山耀眼的金橘，剝開汁液四溢，品嘗滿口甜蜜。還有桑蠶、枇杷、獼猴桃，這些完全屬於南方的物產，在淅川滿山紮根，春有花，夏有蔭，秋有果。上蒼把這塊北緯33度14分，東經11度47分的空間賜予淅川，讓她得南北之風水。那條滿載甘露的江水，隨著上世紀50年代初丹江大壩建成，在淅川境內形成67萬畝的水庫，方圓百里農民又平添水產收入，農閑駕舟捕魚，收網撈蝦，萬里碧波，一派南國風光。而兩岸土地上，僅大石橋、老城兩個鄉鎮出產的糧食，就佔全縣總產的二分之一，有「橋半縣」之說。家家倉滿廩實，戶戶大筐淘米，當是淅川百姓殷實富足生活的寫照。
甚至，當時那一派綠水青山，還養育了戰火烽煙中的逃難者。抗日戰爭時期，國內省內名校紛紛遷徙至此，我那在伏牛山出生的父母，履歷表中，就赫然填寫著國立女子中學、開封第一高中的校名，成為他們最終走出大山的資本。
記憶中，母親最為自豪的便是給我們講述她的娘家，度過少女時代的淅川名鎮荊紫關，十里長街店鋪林立，品嘗不盡的精美小吃，眼花繚亂的各色綾羅綢緞日常用品，商號描金鑲玉，會館牌坊高聳。沿外祖父家後牆石階下來，便是丹江碼頭，母親和她的同學們背誦著「百艇接檣，千蹄接踵」描繪家鄉的詩句，沿江散步，那數天內可至商洛長安武漢的船桅，把一群少年的夢想帶向遠方……
這不是夢，水來了，湧入蕩漾著書聲笑聲的校園，侵蝕著百年老鋪香樟木雕刻的招牌，灌進四世同堂的庭院，捲走廚房裡的粥香，卧床上的酣夢，更不消說，萬畝良田成為湖底，千頃高山化作平湖！
同樣是水，如今它要存儲奔騰得高些，更高些，去滋潤乾渴的北方，孕育首都的心臟。
「南方水多，北方水少，如有可能，借點水來！」只有能夠改變一個國家，一個民族命運的偉人，才能這樣調度大自然的山水！毛澤東當年的奇思構想，歷經自此之後大中國的歷屆領袖決策，形成自1958年協議，21世紀中期相繼動工，到2050年才能徹底完成的、世界上絕無僅有的南水北調工程，而這個工程最重要的高高隆起的「大水缸」丹江水庫，庫區大部分水面和渠首，都在淅川境內。
水逼人走。多少次的測量加高，「大水缸」的深度從海拔124米、147米、155米到如今的162米，一個個村莊的消失，使淅川成為世界上移民人數最多的縣份。人與自然，自然與政治，自然與歷史，50年滄桑歲月，同樣是歷經大起大落的中國人，淅川人生活里增加了鮮為人知的遷徙之痛，許多戶舉家遷移三次！
在倉房鎮沿江村，一戶又一次面臨搬遷的村民家中，我實錄下戶主何兆勝的講述：
我是1959年3月18日走的，原來住的地方叫下寺公社何庄。那年我25歲，已經結婚，有了女兒，在生產隊當會計，與老人分住，有三間房子，十多畝地。記得那天我去公社辦事，有位認識的公社幹部問我，上級號召年輕人支援邊區建設，問我去不去，那時幹部的話就是上邊黨的話，我想都沒有想，說去。幾天後就單身一人去了公社集合，一人一天發二斤饃，步行到馬蹬(淅川一個鎮名，現已淹沒)後，大貨車拉到南陽，每人發了一身棉衣，一條被子，上了悶罐火車，五天五夜沒下車，到了蘭州。那時一些人已經開始不得勁，頭暈，吐酸水，後來才知道叫高原反應。到了目的地循化縣，住進大荒地里的排房，才知道每天兩干一稀，早上中午饅頭鹹菜，晚上喝稀面水，那兒的麥子味道和在家的不一樣，蒸饃又黑又粘，麵湯一股霉味。每天開荒，必須完成任務。晚上又餓又冷，想喝口熱水也沒有。一直到1960年，我盼啊盼，父母、老婆、孩子終於來了，心想可讓一家人單獨開伙食了吧，誰知道還讓分開吃，實在太餓，晚上一家人煮野菜湯喝，俺媳婦懂事，說能到一起就是福，一個車過來的，半路上她親眼看見凍死病死了三個女人！
後來，不斷有人生病，腦殼疼，拉稀，十幾天就不行了，老鄉們都說這裡「邪」，悄悄返回，路程太遠了，聽說不少人把命搭半路上了。記得是1961年政府讓返鄉，我們全家五口人，三個鋪蓋卷，逃荒似的回來。在村裡還有沒淹住的破房裡住了5年，1966年，強制性把我們這些返遷戶集體安置到荊門十里鋪，到那裡不久就因為和當地人習俗語言不通，打群架，我下決心帶全家人悄悄往回走。
這次，身上沒有一分錢，一路要飯，說好話搭車，回到老屋一看，全淹了，親戚家，村邊都不敢去，怕查出來再讓走，就找個背風的坡地搭個茅草棚住下來，慢慢打土坯、壘牆，才有個擋風的家。俺們這兒為啥叫沿江村，都是偷跑回來，連成片住，政府後來才承認的。
沿江村這間土坯房裡，伴著秋雨，老人斷斷續續的講述令人為之動容，始料未及的是老人的平靜，50年顛沛流離，已經成為他人生無可奈何的內容，幾個月後，他們全家將再一次踏上搬遷路！當然，歷經磨難的國家，這一次給了他的子民最為優厚的條件：全村人要去的地方是豫北一個已經工業化的村鎮，單門獨戶二層新房小院，孩子全部進工廠就業，出門就是水泥馬路。
「這次出門放心了吧？」我試圖從回憶的陰影中跳出，老人的回答和表情卻永遠在我記憶中定格：
「沒啥，習慣啦。」
那一刻，一位職業記者的敏捷冷靜即刻化為烏有——
南水北調中線工程淅川總需移民16.2萬人，涉及11個鄉鎮，168個村，1312個組，加上線上留置的3.5萬人，總動遷移民約20萬人。多少血淚故事和他們的家園一起，沉入丹江水庫的庫底！我無法一一傾聽20萬父老鄉親的述說，我看見了困頓磨難帶來的淡定、從容，他已經成為人性的一部分，永遠無法用文字去記錄讚美，只能用心靈去銘記。
十根香煙燃盡，戰鬥英雄跪下了
2010年6月26日，對於淅川老城鎮陳嶺服務區移民幹部安建成來說，是個普通又重要的日子。他負責區域內的安窪村425位移民，4天後將離開故土，核實房產，前往安置點對接。幾百個日夜操勞，幾天後將要付諸行動，為了給搬遷用的車隊騰出場地道路，他在現場已忙活了半天。本來要休息一下，看到開推土機平路的司機不熟悉，就到跟前指揮，眼看道路就要進村入戶，意想不到的事情發生了：一位村民手拿石塊，氣沖沖說推土機鏟到了他家的祖墳。原來，這位村民家老墳位於公路邊，由於不太明顯，加之荒草的掩蓋，導致推土機在作業時蹭到了他家的墳邊。按當地習俗，挖祖墳可是一大禁忌。
「一定要讓安建成給我祖墳磕頭祭拜！」對方毫無商量餘地地提出了要求。一聽這話，在場的鄉鎮幹部和村民們都呆住了，鴉雀無聲。
在農村，誰都知道，男兒膝下有黃金，上跪天地，下跪父母，安建成的臉色瞬間變得黑紫。圍觀的群眾越來越多，足有上百號人，他把攥緊的拳頭鬆開，掏出一根煙，幾次才點著，一根又一根……
上百雙眼睛都盯在安建成身上，也不知過了多長時間，只見安建成輕輕地按熄香煙，站起身，大聲說：「鄉親們，我給他老人家謝罪了！」
一切按照當地風俗，燃炮，燒紙過後，安建成撲通跪在了墳前，恭恭敬敬磕了三個頭，大聲說：「老人家，鄉親們要搬遷了，今天驚動了您，我安建成給您老磕頭謝罪！」噼噼啪啪的鞭炮聲里，他起身拿起鐵杴小心地給墳邊添了些土……
事情平息了，人群散去了，安窪村全體村民如今已經在新的地方安居，我在安建成依然負責搬遷的新地點找到了他。
「那天，我抽了十根煙！我母親今年80多歲，養了我們姊妹8個，我一個男娃，我父親去世時我卻不在身邊，那件事，至今我沒有告訴老母親。」
「老先生去世你在哪裡？」
「老山前線。」
一個至少應該讓安窪村民知道，不，應該讓世人知道的英雄故事至此引出——
出生於淅川縣老城鄉裴嶺村的安建成，1982年高中畢業後參軍不久就去了老山前線，帶領一個班往前線麻栗坡運送給養。往返20公里，不算長的路程上，卻有三道布滿地雷的防線，被稱為「生命線」，其間還有敵方巡邏部隊。安建成和他的戰友們每人肩上都背著30公斤的食品，每兩天步行往返一次。每一次，安建成都走在最前邊，唯一寄託安全的是我方偵查部隊鋪設的電話線，他牢牢抓住電話線，眼睛觀察四周，好幾次，都是憑感覺暫停前進，排除了敵人新布下的地雷，還有一次，幹掉了對方暗哨，才得以安全前進。6個月里，硬是把數千公斤給養背上前線，保障供應，戰鬥勝利後，安建成戴上了大紅花，榮立三等功。
安建成做出下跪決定的那十根煙時間裡，腦海里浮現過嗎：部隊首長頒發的軍功章，戰友們信任的目光，母親倚門等待的身影……他一定想到了，他是懷著同樣的赤誠，將無數次匍匐在麻栗坡「生命線」上的身軀，擁抱了家鄉的土地。
「淅川人民真可贊，我們的黨真偉大，我們的政府真負責，移民幹部真難當！」淅川縣移民局長冀建成說出這四個「真」時，把「幹部」放在了最後，他深知最後這個「真難」，來自對移民的真正理解，對黨、對政府的高度負責。
人世間從未有過的移山改水挑戰大自然行為，給淅川縣帶來了三個「史無前例」：首先是移民搬遷規模史無前例，中線工程淅川總動遷移民20萬人；移民搬遷強度史無前例，僅在去年8月到明年8月的短短兩年里，淅川需要分三批，以每批1.08萬、6.5萬、8.6萬的密度遷出近16.2萬人，在世界移民史上前所未有；三是搬遷難度史無前例，50年漫長移民史遺留的傷亡、財產損失補償問題，各種原因返遷的老移民佔三分之一，其中最多已經搬遷過6次，都需要在這最後的三批搬遷中解決問題。萬里光、王中、崔軍……隨著中線工程進展，上世紀80年代以來，淅川縣歷任縣委書記肩上，都平添了一副充滿風險的重擔，而關鍵的最後三批，落在現任縣委書記袁耀生的肩上。
「計劃經濟時代的強制搬遷已經成為過去，以人為本，和諧搬遷是中央、省各級黨委政府的基本要求，一定讓群眾百分之百滿意！」作為移民工程的第一責任人，除了保障全縣正常經濟社會運行，袁耀生和他的領導班子，將淅川移民工作擺成應對自如的大棋盤，所有的智慧、心血、運籌，體現在這個棋盤上的一兵一卒——
「移民還沒有送走，我一刻也不能離開！」8月的烈日下，縣委副書記、縣紀委書記宋超已經在移民現場工作了十多天，作為淅川縣移民搬遷工作常務副指揮長，他隨時準備處理好一切可能發生的事情。
滂沱大雨里，大石橋鄉女鄉長向曉麗與上訪群眾對話整整一天，口乾舌渴，臉上卻始終保持笑容，這位可以和兒子用QQ聊天的70後女幹部，品德中保留著共產黨人最原始的信念。我的筆記本里，記錄著她這樣的話語：
「老百姓遠天遠地搬家，要求新地方只能比老地方好，一點也不過分，理解他們，工作就不難了。」
「我是一鄉之長，群眾不找你，找誰！」
「比起當年的劉胡蘭，江姐，你為黨承擔這一點算啥！」
與大石橋不同，香花鎮黨委書記徐虎面對的是丹江岸邊最富足的一方鄉親，他一趟又一趟到新的安置點考察，把那裡的交通途徑、消費群體、風俗民情摸索透亮，並且與當地黨政部門對接，勾划出一個切實可行的二次創業規劃，提出「搬遷就是機遇」的響亮口號，一戶戶做工作，搬遷確認書與創業協議同時答覆。
作為縣移民局一把手，冀建成局長不離身的有三件寶：文件袋、小毛毯、藥瓶。隨時隨地辦公、休息，實在不行了吃藥。大搬遷前夕的20多份文件，7項具體建議，都是在這種狀態下完成。
在已經退休的原縣移民辦公室副主任岳文華的家中，我看到最好的一間房子是一個「淅川移民資料庫」，從上世紀50年代第一戶移民至今，全部移民的家庭成員、財產狀況、賠償金額，都用表格形式記錄在案，財產細化到當年人員的年齡，房屋、家禽，金額到元角分，全部用手寫記錄。還有和移民有關的文件、書籍、報刊，分類準確，整整齊齊擺滿了十幾個書櫃，至今正在撰寫的個人回憶錄《參事摘要》，也是一個完整的移民工作日記。「我從十幾歲參加工作就和移民打交道，當時的工作就是入戶調查登記，一輩子離不開了！」老人也許沒有意識到，他正在用畢生精力，保存一個人類非正常生存的完整案例。
「應急處置席、氣象石油通訊席、航運保障席、衛生、安全……」在縣政府旁邊的一幢簡易房內，淅川縣南水北調移民安置工作指揮部，儼然是一個戰地指揮中心，搬遷現場的風吹草動，立刻會在這裡得到體現和處理——天氣突變，停電，道路塌方，老人孩子頭疼腦熱。這套方案來自移民指揮部副指揮長余仕芳，他用當年軍營里練就的本領，使移民搬遷的大工程成為一種掌控，精確到這樣一個細節：在倉房鎮搬遷必經的渡口，我看到移民渡口用的大船兩側，護欄上醒目的貼著一連串數字。「這是指揮部要求的幹部站位，我們每個人都有一個號，到時按號站好，保護船上的群眾安全渡江，」倉房鎮黨委副書記王群尹如是說。那一刻，我深信不疑：淅川縣的移民是安全的，幸福的！
種樹的老張，在渠首，聽見無邊的綠樹在歌唱
「故鄉難離，故土難棄」，「一代移，幾代窮」，作為全國第一移民大縣，過去的40年里，已有二十多萬庫區移民淚別家鄉，如今隨著南水北調中線工程開工，即將有16萬人新加入移民大軍。何謂家鄉，有鄉才有家，才有可耕的田畝，可幫襯的親人，可祭拜的先祖，可聽懂的鄉音，那隨水而逝的，是千萬顆移民的靈魂！從支邊移民到後靠安置，到自由選點，一次次失敗的轉移，讓淅川移民飽嘗了青海高原的風雪，大柴湖的濕瘴，插村落戶的逼仄，那些被淚水浸透的故事，需要鴻篇大書去描述，眼前正在發生的，是這樣的見聞：
已經有過兩次搬遷過程的香花鎮南王營村，剩下的幾十戶面臨隨時到來的搬遷，村民維持著最簡單的生活狀態，不修繕房屋，不添置傢具，不少人家已經將像樣點的用品提前處理，家未遷，屋中已如同水洗。70多歲的村民楊停有卻樂呵呵地講起見到總理的情景：問我捨得不捨得，這個道理咋不懂，只要對國家有利，捨得！捨得！
捨得下家園的淅川人，如今在故土上付出勞作最多的，是種樹護樹。渠首陶岔的松樹林，老城鎮的果木林，中游寺灣滔河連片成方的桑樹林……縣裡的年輕人甚至成立了植樹隊，在爺爺蓋起的老屋旁，在父母開墾的田園上，義務種下和前輩財產一樣永遠帶不走的樹林，淅川縣的森林覆蓋率已經超過全國平均水平。林木一樣年輕勃發的縣長馬良泉，為無言的森林做出這樣的註解：「溫家寶總理十年前來渠首視察，就要求確保丹江口永遠是一庫清水，不管損失多重，犧牲再大，我們都要讓沿線人民用上甘甜純凈的丹江水！」
我們明白了，為什麼急需發展的淅川會關閉每年千萬元稅收的造紙企業，老百姓為什麼會停止號稱軟黃金、卻有毀林副作用的經濟作物黃姜的種植，更明白了，那深不可測的丹江之水，為什麼和眼前的景色一樣碧透深沉……
我的一位新聞記者朋友，若干年前來淅川採訪後，做出一個讓同行吃驚的舉動，他把新聞報道寫成了詩歌，而這篇新聞史上前所未有的報道形式，突破層層選撥，進入全國新聞評獎。剛剛把丹江濤聲帶上省城書桌的我，奉上這位叫張鮮明的記者的文字，分享他的感動：
日頭在東山上站著/像老鄰居那樣看著老張/看他揮舞钁頭挖樹坑/看他腳下的樹苗/一棵香椿，四棵楊樹/老張說，加上這五棵樹/他就種夠九百九十九棵樹了/這數字很吉利/跟他選的樹種一樣/這是他最後一次/在家鄉的土地上種樹/他要走了，走到/很遠很遠的地/方/而這些樹，將永遠守著老家和丹江/眼角濕潤的老張/輕輕地撫摸著，撫摸著他種下的樹/像撫摸外出打工的兒子/他想跟樹們說說話/嘴唇動了動，啥也沒說/他知道，樹是有靈性的/會把他的心思，化作根須/緊緊地抓住腳下的土地/會把淅川移民的俠義，化作/清凌凌的丹江水和綠色的風/說給京津，說給華北/說給遠方的人們/種樹的老張，在渠首/聽見無邊的綠樹在歌唱！
我知道，用慣有的新聞語言，已經無法言表一個以記錄為生的職業者在現場的心靈震撼，只有這樣可以大聲朗誦的文字，才能釋放出胸腔里洶湧而出的感動。
無聲的淅川，需要大聲！(光明日報)
(作者為本報高級記者)
推薦閱讀：