在那個死生不由己的時代，為了什麼而活著？

　　《活著》封面　　扁擔吱呀吱呀一路響著，黃昏也正在褪去，炊煙在農舍的屋頂上裊裊升起，又逐漸隱去。一位蹣跚卻平靜的老人牽著一頭牛，他粗啞而令人感動的聲音在吆喝唱著：　　少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚。　　我沒看過電影，據說拍的很好，但是文字與我而言，吸引力更大。它沒有畫面，也無需有，因為想像是最好的畫面。12萬字，3個小時的閱讀，一個人與他的命運之間的長壽悲劇慢慢鋪陳開，就像用舊了的粗糙席子，在你不經意之間，一下一下的，或磕絆，或抓撓，或刺痛，或舒展你的感官。　　福貴的一生，就這樣在這個死生不由己的年代，一路走來。他就像一棵直挺挺的樹，太陽出來了，那就吸收；雨水來了，那便洗刷；暴風來了，那就扛著；洪水來了，也只能捱著。直到身邊所有的同行者都已消失不見，他依舊陪著自己，一步一個腳印的活著。　　普通人的生命，看上去那麼的渺小，但是躲閃不掉的，與時代背景關聯時，顯得那麼脆弱和心酸。可是他，或者他身後的許許多多人，是一株野草。　　離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，吹風吹又生。　　有人說，這本書充滿了絕望和殘忍。的確，這些絕望來的毫無預兆卻又合乎情理，每每在我以為好日子總算要來的時候，命運就會無情的嘲弄這家人，柳暗花明之後，居然還是沉舟側畔。這些似乎是詛咒，和福貴的名字比起來，多麼諷刺又讓人嘆氣。　　福貴去城裡為母親請大夫，可是卻被國民黨抓取當壯丁，這便決定了，福貴看不到母親最後一面了，這彷彿就是必然的。父親過世，母親離開。在他流離在外的時候，家裡孤兒寡母。　　好容易回到家，居然發現鳳霞又聾又啞。我多喜歡有慶這個少年啊，他那麼充滿活力，他或許不懂什麼熱愛生活，可是他對他的小羊的熱愛，就跟太陽一樣，亮閃閃的。　　日子一天天的過去，一家人熬過了人民公社大鍊鋼鐵時期，十幾歲的有慶卻死在了無良醫生的抽血過程中，整本書最亮的那顆星星墜落了。　　全家人終於慢慢從有慶的悲傷中恢復過來，鳳霞也找了個好人家，甚至懷上了身孕，彷彿希望又回來了。可是鳳霞卻難產而死。家珍終於受不了子女先後離自己而去的事實，撒手人寰。　　福貴、二喜和苦根相依為命，看著苦根一點點長大，似乎又有希望了，可是二喜搬運時，死了。福貴身邊只剩下苦根。最後，苦根餓死了。福貴一個人，買了一頭垂垂老矣的牛。福貴和老牛，一路相持，繼續接受命運的風吹雨打，踽踽前行。　　一個人這麼一輩子，也算是受盡磨難。可是這本書並不是在說絕望，反倒是透著一些溫情和人性最樸實的光輝。我見過很絕望的書，是蕭紅的《呼蘭河傳》。　　真實蒼涼的活，溫柔致命的花——讀《呼蘭河傳》中，我曾說，蕭紅用冷靜到刻薄的文字，無情的描繪了一副那個時代毫無希望的生存狀態。她的文字就如同冰涼的針，一點點的刺出了一副畫卷，嘴角還緩緩勾出一抹笑。但是余華的文字，是顫抖而又溫暖的，溫暖中透露著些絕望。這個絕望，帶著溫度和幸福。　　福貴家曾經的長工——長根，隨著福貴家的落敗，年邁的長根只能乞討為生，但是時時記著疼愛小鳳霞。　　長根那天走後，還來過一次，那次他給鳳霞帶來一根扎頭髮的紅綢，是他撿來的，洗乾淨後放在胸口專門送來給鳳霞。　　家珍生了重病，躺在床上快要離開，面對福貴，她說：我也不想要什麼福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。下輩子咱們還一起過。　　從來沒有吃過什麼好東西的有慶，拿到老師給的糖後，先是分出了三堆，看了又看後，從另外兩堆中各拿出兩顆放在自己這一堆，又看了一會，再從自己這堆拿出兩顆放到另兩堆里。我知道他要把一堆給鳳霞，一堆給家珍。　　二喜為了不讓蚊子咬鳳霞，他天一黑便躺到床上去喂蚊子，讓鳳霞在外面乘涼，等把蚊子餵飽，不再咬人，才讓鳳霞進去睡。　　鳳霞雖然又聾又啞，可是這個姑娘真的很討人喜歡。掃地時連別人家的屋前也掃，一掃就掃半條街，鄰居看到鳳霞汗都出來了，走過去拍拍她，讓她別掃了，她這才笑眯眯的回到自己屋裡。　　每個人活著，承受的東西都這麼沉重，在時代大背景下，個人的命運如此風雨飄搖，千千萬個福貴，只能默默承受。想要有幸福，就要連苦難一起接著。他們覺得，這個人生，也算是「平平常常」。我不知道福貴是否還一直記著，大全曾經在屍骨累累的戰壕里給他說的那句話：　　只要想著自己不死，就死不了。　　看完整本書後，再來回味一開始的時候，福貴對著「福貴」喊家珍、有慶、鳳霞、二喜、苦根的名字，頓時哭了，這一輩子就算這樣了吧。　　余華說：「活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。」　　願我們充滿力量去忍受、去堅強、去活著。
推薦閱讀：