東野圭吾：在推理小說里，供奉著人性

「我認為不可以輕率地判斷人性是善良的還是醜陋的……我一直認為人性應該是美好的，只是因為很多無可奈何的原因，人們才會做出一些無可奈何的事情。」

東野圭吾（CFP/圖）

導演賈樟柯開始「不文藝」了，2月底，賈樟柯宣布將會在2016年監製電影《悖論13》。無獨有偶，拍完電影《左耳》後，由演員轉型做導演的蘇有朋表示，將翻拍中國版的《嫌疑人X的獻身》；萬達影業與香港英皇娛樂也準備在2017年開機《解憂雜貨店》。

如果你是一坨推理小說迷，那你絕對知道——以上這些作品均出自日本推理小說家東野圭吾之手。

據亞馬遜發布的2015圖書排行榜重慶榜榜單顯示，東野圭吾的長篇懸疑小說《解憂雜貨店》位列榜首，而東野也成為該榜單上暢銷圖書作家榜首。自2007年底進入中國以來的10年里，東野圭吾的作品已出版67部，銷量近800萬冊，其中《白夜行》《解憂雜貨店》銷量均超過百萬冊。

僅在中國，東野圭吾的單冊作品版稅預付金由2008年前的1萬元人民幣飆升至2012年的100萬人民幣。為何東野圭吾突然就火起來了？

談及這個問題，還得從日本推理小說的發展史說起。「推理小說」一詞的使用最早源於二十世紀中期的日本。在日本，「偵探」和「推理」本為同一意思，後來因日本文字改革，「偵」字被廢止，文學界才用推理小說取代偵探小說。雖然推理小說的歷史早有淵源，但是一直到愛倫·坡1841年發表《莫格街謀殺案》，推理小說的發展歷史才真正展開。

可以說，推理小說共歷經了三個繁榮的時代：首先是古典時期英國的偵探小說，以柯南道爾為主要代表人物；其次是黃金時代美國的偵探小說，以阿加莎克里斯蒂為主要代表人物；最後是日本推理小說的繁榮時代，以森村誠一和松本清張為主要代表人物。

據我國學者曹正文在20世紀90年代對日本推理小說的統計顯示，「起始於江戶川亂步、橫溝正史，經過松本清張、森村誠一的努力，一直到赤川次郎的崛起，前後經過60餘年，日本出現了50多位卓有成就的偵探小說家，共創作了5000篇以上的偵探推理小說。」

而日本的推理小說歷經80年代的繁榮後走向衰落，直到21世紀，推理小說才開始復興，其中，以推理小說家東野圭吾的作品最為典型。簡單看來，東野圭吾創作特色可分為兩個時期，以1997年的《名偵探守則》為界限的本格特色和寫實本格特色。業界幾乎都認為東野圭吾是集以往前輩之大成的懸疑大師，他解釋道：「因為每一種領域都有長處，我想攫取這些不同的優點。」

有人開玩笑地說，本格與所有新本格之間的區別在於：前者是有人死在密室里，兇手消失；後者是有人死於非命，兇手為屍體建好密室然後消失。新本格由於增加了現實的不可能性，所以詭異氣氛更加濃厚。而東野圭吾的作品朝著更流行、更大眾化的方向發展，它將詭異的傳奇性轉變為輕鬆的腦力激蕩，豐富人物情感層次，更加適合快餐文化下的觀眾口味，這種變化也是東野圭吾能夠走紅的重要原因。

「我認為不可以輕率地判斷人性是善良的還是醜陋的……我一直認為人性應該是美好的，只是因為很多無可奈何的原因，人們才會做出一些無可奈何的事情。」東野指的「無可奈何的原因」或許就是生活的大環境，這些原因能夠引起人們對時代和社會的反思。

不過，東野圭吾的作品質量差距之大讓人訝異。有獨具匠心的「詭計」，如經典之作《嫌疑犯X的獻身》《白夜行》，也有腦殘到讓人髮指的作品，如《從前我死去的家》《綁架遊戲》，確實，並不是每一本東野圭吾的小說，都那麼的東野圭吾。推薦6本具有強烈東野圭吾風格的推理小說，從中領悟這位推理作家內心關於愛的定義是什麼。

愛是什麼:∞

《嫌疑犯X的獻身》

百年一遇的數學天才石神，喜歡上了便當店做事的鄰居靖子，每天去買午餐只為看靖子一眼。但與女兒相依為命的靖子，失手殺了前來糾纏的前夫。為救靖子，石神提出由他處理殺人現場，他以數學家縝密的邏輯思考設了一個匪夷所思的局，為靖子提供了天衣無縫的不在場證據，令警方始終只能在外圍敲敲打打，根本無法與案子沾邊。

男主以令人驚駭的詭計詮釋了一份無比真摯純粹的愛情，讓從開頭已經知道真相的讀者，永遠無法想到結局帶來的震撼。「這是我能想到的最完美的詭計，最純粹的愛情。」東野圭吾如此評價這部小說，原來邏輯的盡頭，不是理性與秩序的理想國，而是用生命奉獻的愛情。

《秘密》

一場車禍改變了杉田平介平淡而幸福的家庭生活。妻子直子不幸身亡，11歲的女兒藻奈美奇蹟般蘇醒後，平介卻發現她的身體里住著的是妻子的靈魂……自此杉田一家開始了奇妙的「秘密」生活。平介該如何應對這種「亦妻亦女」的奇妙家庭關係呢？他們的人生將走向何方？這是關於愛情和親情寬容與釋放的故事。

小說中滿滿都是讓人動容的細節，平介對女兒的新郎說，「一拳是因為你奪走了我的女兒，另一拳是因為……還有一個人」，充滿著無以承載的愛，無法宣洩的悲傷。

《解憂雜貨店》

故事發生在一家僻靜的雜貨店，只要寫下煩惱投進捲簾門的投信口，第二天就會在店後的牛奶箱里得到回答。人們帶著困惑前來，有因身患絕症的男友而想要放棄奧運夢想的女孩靜子；有想要成為音樂家卻在現實中盤桓的男生克郎；有面臨家庭巨變，掙扎在親情與未來迷茫中的少年浩介，當投信進箱的剎那，奇妙的事情隨即發生，他們被信箱綁在一起，被命運聯在一起，被未曾謀面但深藏內心的愛牽在一起。

「如今回顧寫作過程，我發現自己始終在思考一個問題：站在人生的岔路口，人究竟應該怎麼做？我希望讀者能在掩卷時喃喃自語：我從未讀過這樣的小說。」 「你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪裡。」在《解憂雜貨店》的末尾，東野或許想說，所有的相逢都是久別重逢，即使無法在一起，在命運中還是有一條細細的紅線，你我並不寂寞。

恨又是什麼:∞

《惡意》

暢銷書作家在出國的前一晚於家中被殺。兇手很快落網，對罪行供認不諱、但求速死，卻對作案動機語焉不詳。他當真是罪犯？他究竟為何殺人？在徹查被害人與兇手的過去之後，警官面對案情、手法均平淡無奇的事實，卻感到如墜萬丈深淵般無邊的寒意……

作為一部手記體傑作，《惡意》多年來在票選中始終名列前茅，與《白夜行》同享光輝與榮耀：環環相扣的偵破進展百轉千回，將手記體敘事的無限可能發揮得淋漓盡致；對複雜人性抽絲剝繭的深刻描畫，令人眼花繚亂、啞口無言。網友認為，《惡意》與《白夜行》如兩生花，《白夜行》愛得粉身碎骨；《惡意》恨得萬劫不復，而這人性的兩極恰恰是奇異地直擊人心。

《放學後》

故事主人公前島為了生存，在清華女中教書，因為接連幾次遇上差點喪命的突然事故而變得緊張敏感，開始懷疑校園中有人想置自己於死地。在一次射箭訓練中，身為訓導主任的村橋在處於密室狀態的更衣室內離奇死去，之後在化裝遊行上，代替前島扮演小丑角色的竹井誤喝下毒酒死去，這一次是兇手失手的誤殺嗎？

「東野圭吾的《放學後》具備了推理名作的所有條件。」 江戶川亂步獎評委關口苑生如是說。東野以最簡單質樸的語言不斷訴說人性的隱惡與自贖，當美麗、純粹、真實的事物被破壞，重視的回憶和夢想被摧毀時，恨意便開始萌發，恣意蔓延開來……在這所中學中，到底存在著什麼恨意？

《白夜行》

故事圍繞著一對有著不同尋常情愫的小學生展開。1973年，大阪的一棟廢棄建築內發現了一具男屍，此後19年，嫌疑人之女雪穗與被害者之子桐原亮司走上截然不同的人生道路，一個躋身上流社會，一個卻在底層遊走，而他們身邊的人，卻接二連三地離奇死去，警察經過19年的艱苦追蹤，終於使真相大白。「只希望能手牽手在太陽下散步」，這僅是個幌子，世界上沒有動人的愛情，只有冰冷絕望的詭計，有人為愛而死，卻有人為錢而棄愛……

小說將無望卻堅守的凄涼愛情和執著而縝密的冷靜推理完美結合，被眾多東飯視作東野圭吾作品中的無冕之王，被稱為東野筆下最絕望的念想、最悲慟的守望。