沈從文了斷不了情

蔣泥

20世紀30年代初，沈從文擺脫最初的窘迫狀態，不再是浪子，成為有身份有地位的大作家、名教授。他和高青子於1933年至1935年之間認識。

有一次，沈從文給青島的親戚帶禮物，送給熊希齡家的女主人。他去了熊希齡的別墅，女主人不在，迎客的是高青子，雙方交談，都留下了極好印象。

一個月後，他們再見面，高青子不僅讀了沈從文的小說，而且相當熟悉他小說中的細節，特意穿了小說里寫到的「綠地小黃花淺調子夾衫，衣角袖口緣了一點紫」。以著裝傳情，沈從文不能不動心。

1936年春節剛過，沈從文將自己與高青子的婚外戀，告訴妻子張兆和。

張兆和震驚、不解，一氣之下回了蘇州娘家。沈從文每天給妻子寫一封長信，坦白他對高青子的愛慕和關心，其中一句話引起張兆和的嫉恨。

無助的沈從文請林徽因幫忙。他辯解說，自己出格的行為和對妻子的愛之間沒什麼衝突，當他愛慕和關心某個女性時，他就這樣做了。他可以愛這麼多的人和事，他就是那樣的人嘛。

林徽因以自己的經歷開導他，理解他承受了怎樣的痛苦。

她還把這件事寫信告訴美國的好友費慰梅，說：「這個安靜、善解人意、多情又堅毅的人，一位小說家，又是如此一個天才，他使自己陷入這樣一種感情糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷入絕望。他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的衝突茫然不知所措，這使我想起了雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那麼的迷人討人喜歡。而我坐在那裡，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他。和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現實。」

當事人張兆和當然不會理解沈從文。實際上，她和沈從文結合，真有點強人所難。在她，一直是被動的、躲避的。要她理解、欣賞這樣的天才夫君，比較苛刻。

到了晚年，張兆和在編完《沈從文家書》後，方有悔悟，說：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。」

從本質上說，張兆和畢竟不是林徽因，不是那種詩性的人，他們沒有多少相通的感悟點。她承認高青子長得的確很美。親友便居中勸解，有人甚至給高青子介紹對象。而沈從文只在情感上受到高青子的牽引，理智上他堅定地留在張兆和的身邊。

但故事並未結束。1937年，抗日戰爭爆發，沈從文離開北平，1938年4月，經貴陽抵昆明。張兆和因剛剛產子，身體虛弱，未曾同行。1938年11月，她才攜二子輾轉到昆明，與沈從文團圓。

高青子這時也到了昆明，在西南聯大圖書館任職。登記的到職時間為1939年6月，離職時間為1941年2月。住在昆明市玉龍堆四號，和熊希齡的侄女熊瑜同住。

沈從文與高青子交往隨之密切，引出流言。有人說備受爭議的《看虹錄》，正是放縱情感的產物。

沈從文和高青子的關係，沒有一直維持下去。與長久的婚姻比起來，這短暫的婚外戀要脆弱得多。當情感退潮，理性又回到了沈從文身上，高青子也選擇了退出沈從文的生活，時間大約在1942年。

沈從文小說《主婦》，是為紀念結婚13年而作，也是對自己十餘年來情感歷程的總結。在這篇小說中，沈從文對給妻子造成的傷害，表示了極大的歉意，是寫給妻子的懺悔書。

他的態度十分誠懇：「和自己的弱點而戰，我戰爭了10年。」

摘自《文學界》