作家的禪性

07-08

作家的禪性

劉再復

禪宗對人的救援，不是替代，即不是救世主似的救援。它只告訴你，菩薩在你心中，天堂地獄在你心中，一切都取決於你自己，包括最豐富的資源和最強大的力量都在你內心之中。這一點，對於作家的終極啟發是，文學的魅力，最後是作家生命中內在的魅力。魅力在內不在外。作家靠身體（性）、靠口腔（耍貧嘴）、靠關係、靠集團等外在手段獲得名聲都是暫時的，而所謂策略、技巧等也往往只是幻相。

禪宗告訴作家魅力在於人自身之後，又給作家提供一種進入文學狀態的精神中介，我們不妨把它稱為「禪性」。宋代的文論家嚴羽把禪學思想引入文論，寫了著名的《滄浪詩話》，把禪學概念「頓悟」、「妙悟」化為文學思想，給了作家很大的幫助。我曾寫過一篇短文，叫做《散文與悟道》，認為每篇散文都應有所悟才好，有所悟就有文眼，就有思想，就有靈魂。但是悟性不等於禪性。

禪性的概念內涵大於悟性，它包含悟性這種學智慧，但主要指一種審美狀態。具體點說，禪性就是用審美方式面對世界、面對人生，面對寫作。作家如果有禪性，就會把生命、生活審美化，和世俗的功名、功利拉開距離。過去我在探討文學主體性時，曾說文學主體性實際上是文學超越性，即作家要超越現實主體身份而化為審美主體，可是，如何實現這種超越呢?我想了很久，最終我認識到，必須要有一種禪性，一種面對社會人生的審美態度。西方美學中所說的「日神精神」，正是這種態度。也就是說，中國的禪性與希臘的阿波羅精神相通。當世界的精神發生沉淪現象，當人們都被慾望所牽制以至慾望壓倒文學初衷的時候，作家保持一點禪性，把心靈繼續指向美，是非常要緊的。我覺得，未來能體現華文文學的光輝的，一定是一些有禪性的作家，而不是慾望燃燒、甚麼都要、甚麼都放不下的作家。

作家藝術家既不能為功名利祿活著，也不能為某種概念、某種主義活著，拒絕這兩種活法便有禪性。無論是黑格爾的「絕對精神」，還是伊斯蘭原教旨主義，還是中國過去所倡導的所謂；「雷鋒精神」、「螺絲釘精神」等等，都有一個共同的特點，就是無視人的生命存在，更無視人的審美要求。高行健力倡「沒有主義」，正是他最清楚地看到，如果作家活在「概念」、「主義」之中，或活在某種政策理念中，事實上就蔑視、糟蹋自己的生命，甚至喪失審美的可能與文學的可能。被概念佔據的生命一定是蒼白乏味的。作家在創造作品時，也追求精神內涵。沒有精神維度的作品是膚淺的。但是，文學作品中的精神，不是抽象的說教，而是與生命細節聯繫在一起的精神細節。陀斯妥也夫斯基的偉大，就是他寫出許多動人的精神細節，喬尹斯筆下的心理細節，許多是精神細節。精神細節是和概念連在一起還是和生命連在一起，這是文學與非文學的重大區別。許多高喊「主義」、玩弄大概念的文學工作者，他們追求的並非文學，而是慾望。禪的一個特點是對語言的警惕。高行健聲言他「只對語言負責」，就是對語言囚牢與和語言變質的警惕。儘管禪宗走向述而不作的極端，但是他們對概念採取一種警惕的態度，卻可以給作家以啟迪。活潑、精彩的活的靈魂，不可被功利所糾纏，也不可被概念所牽制。具有禪性的作家，一定是低調的。他們有生命的激情，但這種激情是內在的，冷靜的，而不是高調的、囂張的。