作家薩蘇：讀有趣的書，做有趣的事-中國青年報

2010年薩蘇在日本小田原尋訪北洋水師鎮遠艦船鐘。

（照片由薩蘇本人提供）

薩蘇，作家，北京人，旅居日本。1992年畢業於北京師範大學，先後在美國通用電氣、AT&T、諾基亞、AMECO等公司工作，現為一家美國公司駐日的網路工程項目主管，曾出版過《中國廚子》、《嫁給太監》、《京味九侃》、《北京段子》、《京師十案》等書。

「越不讓學，我反而越想學了」

12～18歲，1982～1988年，薩蘇在北京一所重點中學度過。

初一，薩蘇沉迷於課程之外的各種愛好。

他是生物小組的組長，課餘，他帶領同學們捉昆蟲、支篩子扣鳥、尋覓奇花異草，再製成標本；他痴迷於評書，劉蘭芳、單田芳的各個段子耳熟能詳；他沉迷於各式軍艦，一張廢紙經他折、疊、卷、粘，很快就能變成一艘戰艦。

那時，薩蘇並不出眾，「人長得像豆芽菜，成績中等，有活動基本溜邊兒。」直至初二，一場車禍為他帶來巨大改變。

1983年的一天，薩蘇過馬路時被一輛332路公交車捲入車底，剎那間，他又憑本能滾了出來。

身負重傷的薩蘇被勒令在家休息3個月；至今，這樁交通事故仍是那所中學每年進行安全教育時必提的經典案例。

「我就這麼被載入校史。」薩蘇笑說，「但我感謝那場車禍，在家休息的日子，我看著左鄰右舍同齡的孩子去上學，而我不能；越不讓學，我反而越想學了。」

那段時間，每天清晨，父母出門上班，薩蘇就在家中，打開課本自學。他一遍遍看書、做題，再去學校時，第一場考試，就名列前茅，「小男生，有一次優異的成績作為鼓勵，以後就有了保持優秀的動力。」

從此，薩蘇成為優等生。直至高三，他被北京師範大學圖書館系提前錄取。

每次寫作文，除了完成老師布置的，他還會交上一篇自己想寫的

課餘，薩蘇常泡在學校藏書室。「我看書有訣竅，總挑借閱人少的、一般人不讀的書讀；這樣我就有別人不知道的話題。」

位於燈市口的中國書店是薩蘇心中的「聖地」，周末，他在那兒，「一呆就是一整天，傍晚離開時，再花一兩毛錢買一本帶走。」高中，薩蘇一家搬到中關村附近，從此，他又帶著弟弟改泡海淀中國書店。多年後，中國書店下屬的出版社，一位編輯向已成作家的薩蘇約稿，他激動地回電：「我是在中國書店長大的，我少年時一半的零花錢都貢獻給了中國書店。」

《中國少年百科全書》《自然百科全書》《中國古代科學故事》……這些書名自薩蘇口中一個個蹦出來，「都是中學時讀的」。《艦船知識》、《現代兵器》等雜誌是他的心頭好，一期不落一摞摞堆在書架上；被問及對中學時代的薩蘇有什麼印象，薩蘇的表弟李弓只有一句感嘆，「他的書實在是太多了」。

「軍事、偵探、歷史近乎是我本能的閱讀方向」，薩蘇回憶。雖說大學學的是圖書館，後又從事計算機工作；但一旦被命運的魔杖提點，想起用寫作表達自我，「當年的閱讀積累就重現了」。

讀書多，則感想多，落實到筆頭上，薩蘇的作文寫得極好。每次交作文，除了完成老師布置的，他還會另寫一篇自己想寫的文章，夾在本子里，一同交上去；而老師也會為這額外的「寫作」批改、打分，「像達成了一種默契」。

87版《紅樓夢》正式播放那年，薩蘇全班參加了央視舉辦的《紅樓夢》電視大獎賽。大賽現場，薩蘇答對了一個搶答題——「謎語『萬綠叢中一點，打紅樓人物之一』，答案是小紅。」他得到的獎品是一隻帶有《紅樓夢》劇組標誌的鋼筆和一本《紅樓夢》電視劇的畫冊。

2011年，薩蘇出版了一本關於《紅樓夢》的書，有朋友質疑，「吆！你還懂紅樓？」他面露得色，「看不出來？我中學時就參加過《紅樓夢》全國性的大獎賽！」

「我和一幫有趣的人湊在了一起」

「我的中學高手如林」，薩蘇說，「我和一幫有趣的人湊在了一起」。

同學黃象明，有武功，會倒著上房；低一級的學妹史雲燕，「舞得一手好峨嵋刺」。

同學吳開思，加拿大籍華人；他的英語比英語老師還棒，「英語課漸漸就由他給我們上課了……」

被學校推選參加國際和平年知識競賽時，薩蘇遇見了成年後以《東北人都是活雷鋒》而聞名的雪村，第一次見面，雪村「怕冷，把一件軍大衣裹的藏頭藏腦」，「佝僂著身子趴在課桌上，活像一頭綠色的瘦狼」，同時被推選的還有位名叫劉悅的同學，「後來成了中國少年北極探險第一人」。

有趣的，還有老師。

歷史老師李小峰是薩蘇的偶像，「課上得好，人長得帥，激起了全班女生的崇拜和幻想。」班主任也姓李，謝頂；冬天，常穿一件黑色棉猴；他教數學，其他科目也精通；一次，同學們在教室討論《荔枝蜜》，班主任推門進來加入討論，侃侃而談。

這時的薩蘇，同樣有趣。

下雨天，他總冒雨在家中的小院里用土壘成各式建築的形狀，「主要是為了試驗哪種建築泄洪能力最強。」作為化學課代表，他把氯化鈉加在化學老師的茶杯里，再驚恐地看著化學老師把冒著氣泡的茶水一飲而盡，再好幾天忐忑著觀察該老師是否有異常反應，「其實還是想做試驗……」

1987年，薩蘇做了件「當時北京中學生中獨一份兒的大事」。他所在的班級組織了一次話劇演出，劇目為《威尼斯商人》。緊張排練之餘，薩蘇突發奇想，為何不找一家正式的劇團借一些真的演出服呢？說干就干，「愛操持、愛張羅」的薩蘇叫上一位女同學直奔青年藝術劇院。

在青藝，一位叫盧衛東的長者接待了他們。薩蘇陳明事由，再遞上從人大附中開的介紹信，有點忐忑。半晌，盧先生沉吟，「一線演員的衣服不能借。」薩蘇和女同學迅速交換眼神，有門兒！「二線演員的衣服呢？」「都是髒的，還沒洗。」盧先生繼續沉吟。「我們自己洗！」薩蘇和女同學異口同聲。

走進劇院服裝間，薩蘇和女同學被震住了。「一排排啊，全是正式的演出服啊！」兩人迅速撲進去，「其實只有七八個角色，我們愣說有十五個角色」；當他倆抱著演出服回到學校，同學們都沸騰了。

《威尼斯商人》正式演出時，舉校震驚，後來又加演了好幾場，「在當時頗算『輝煌』」。演出結束，每個人換穿每套衣服拍照留念。薩蘇不是主角，但他得意洋洋，「同學們都表示，《威尼斯商人》的演出是中學時代最動人的記憶。」

「有趣」與否是那時薩蘇交友、做事及看世界的選擇性視角。帶著這視角，他從學校轉向生活的各個角落。

住東四小衚衕時，他津津有味聽東四派出所的警察叔叔們談天說地，聊案子；那些段子後來被他寫成《片警故事》。

搬到父親所在的中國科學院大院後，他如進了一片新天地。一天，父親指著前面拄著拐杖踱步的一個胖老頭對他說，那就是華羅庚；又一天指著一個走不動路的瘦子說，那人是陳景潤；這些在大院里隨意能碰到的大家們，薩蘇有意無意捕捉著他們有趣的故事，「當時不覺得什麼，寫文章時，都變成了一筆財富」，薩蘇「科學院的故事」系列成為網上至今流傳的經典文章。

「中學時代是我價值觀、人生觀形成的重要階段」

2008年，在北京電視台的一檔讀書節目中，薩蘇被主持人提問有什麼絕活兒。

他說，做軍艦。

主持人遞給他一張白紙，幾分鐘後，一眾粉絲舉手，對準他手中完成的紙軍艦喊著「我要，我要」。

薩蘇被主持人追問，為什麼愛做軍艦？他回答，一是中學以來培養的愛好；二是常居國外，軍艦即船，船讓他想家、想回家。

他的眼中有淚光閃動。

在接受中國青年報「我的中學時代」欄目採訪時，薩蘇又提到了那艘軍艦。

其實不止軍艦，由軍艦引申出的愛國之情也都是他中學時代思想、感情的延伸，「我受的教育使然，中學時代是我價值觀、人生觀形成的重要階段。」這也解答了許多讀者的疑問，「為什麼薩蘇的寫作總在弘揚『主旋律』——愛國、愛家或懲惡揚善？」

也不止軍艦，中學時代的種種至今在薩蘇的生活中仍能尋到痕迹——

中學時，製作的植物標本如今還睡在他的書架上。

中學時，聽到的、見到的各種有趣的人和事，如今都被他寫在文章中；軍事、偵探、歷史那些本能的閱讀方向變成本能的寫作方向。

甚至，中學時，薩蘇著迷的評書大家單田芳不久前終於收他為弟子；中學時，薩蘇崇拜周恩來，現在他仍有一個心愿，為周恩來寫一本書，為這本書採訪一百個人，書名就叫《一百個人眼中的周恩來》。

中學時，薩蘇有個習慣，完成老師布置的作文，再寫一篇自己想寫的。

後來即現在，每天，他做完一個IT工程師該做的事兒，再打開文檔，寫點自己想寫的。