陳忠實：《白鹿原》是我墊棺作枕的書

2011年11月19日

小說《白鹿原》面世於1992年。在寫作之前陳忠實在自家門前栽了一棵法國梧桐樹。現在這棵樹苗已長成了參天大樹，很多人用這棵樹的繁茂來形容陳忠實在文學創作上的收穫。但是，正如一棵樹不是一夜長高，陳忠實為《白鹿原》的創作付出的艱辛也是巨大的。從1986年4月，他過冰冷的灞河坐上班車前往藍田縣搜集資料開始，到1988年4月開始動筆創作，陳忠實足足用了兩年時間醞釀、準備這本書。然後又用一年時間寫成草稿，再用兩年多時間定稿。 1994年，《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學獎後，陳忠實又於1997年11月再次修訂成書。這部50萬字的小說，頭尾整整用去了11年半的時間！

「洛陽紙貴」只是民間傳說

記者：據說，《白鹿原》剛剛出版時，洛陽紙貴。當時西安街頭，如果有司機違章，駕駛員只要送上一本《白鹿原》，交警立馬放行？

陳忠實：你聽的那是民間傳聞，無法證實。但是《白鹿原》的暢銷是事實，《白》在西安上市首日，書店約我為讀者簽名，從早晨8點簽到下午5點。記不得簽了多少本書。

記者：您在小說的扉頁上寫道：「小說是一個民族的秘史」，現在這句話還在被很多人不斷提及。

陳忠實：巴爾扎克的這句話，是我在《白》的寫作過程中，在一篇文章中讀到的，十分投合我當時的心意，便一遍成記。等書稿完成時，就引在了扉頁上了。

記者：您落筆之前就想好了，要寫一部史詩一樣的作品？

陳忠實：《白》的構思和寫作過程中，懸在我心裡的一個願望，就是寫一部死時可以墊棺作枕的書。我從少年時期就喜歡寫作，如果到死時連一本自己滿意的書都沒有，真不敢想那有多悲哀。這是純粹出於對文學創作愛好的願望，只能由自己實現。至於「史詩」是連想也不敢想。我當時最大的想法是，把自己一直到1987年，這段時間裡，自己所體驗到的這個民族的命運展示出來，不能因匆促留下遺憾。

趙樹理是兒時啟蒙老師

記者：那您當初是怎麼對文學產生興趣的呢？

陳忠實：我在初中二年級的文學課本上學到了趙樹理的《田寡婦看瓜》，很驚訝，這樣的鄉村中司空見怪的人和事能寫小說，我也能寫，便在作文課上寫下我平生的第一篇小說《桃源風波》。

記者：還有哪些作家對你的創作產生了影響？

陳忠實：柳青、魯迅、茅盾和巴金等人對我都有影響。他們的主要作品我都讀過。俄羅斯和前蘇聯作家的書也讀的較多，尤其是肖洛霍夫、高爾基、柯切托夫等作家的作品。以馬爾克斯為代表的幾位拉美作家的代表作也讀了。還有捷克作家米蘭·昆德拉的作品，能買的都讀了。還有幾位美國作家的作品。他們對生活的開掘和獨有的藝術表達方式都啟發過我，也鼓勵了我去努力地尋找屬於自己的句子。

記者：您的創作過程一定很艱辛？

陳忠實：寫作過程是艱辛的，卻也很快樂。往往會快樂的到了忘我的境地，快樂到感覺不到辛苦。如果創作一直都是由艱難辛苦伴隨，我想是難以為繼的，尤其是寫這樣篇幅較大，很費時的作品。

我遭遇的困難首先是寫作本身，構思中的猶豫不決和不盡如人意，寫作過程中遇到的翻越不過的坎兒，多是構思時不符合人物個性的設計，一時又想不到更好的情節，如此等等，都只能冷靜的思考，甚至是等待靈光一現的新的途徑的出現。

生活上也會出現一些困難，記得最嚴重的一次是《白》的寫作最後一章，孩子學費起漲，物價也漲。我當時因為寫《白》已經持續了四年，這個時期都沒有寫過短稿，自然斷了稿酬收入，就憑著月工資應付日常開銷。遇到了難以應付的時候，我的辦法也不高明，首先是生活節儉，省錢。再就是得有人相助，借錢給我。到了《白》的稿酬到手後，我才還上了人家救助我的那些錢。

《白鹿原》的未來很難預料

記者：在《白鹿原》中您最偏愛哪個人物。

陳忠實：我在《白》書中寫到的人物，都是最喜歡、最在意的。即使出場僅一二次的人物，也不能隨意馬虎。道理很簡單，即需要他或她出場，就必須寫出他或她的不可或缺來。無論主要人物或次要人物，儘管花費的筆墨多少有差別，對待他們的態度卻一視同仁，就是要把這個人物的個性寫出來。

記者：有評論說，當代中國作家能留給後世傳承下去的作品屈指可數， 《白鹿原》毫無疑問是文壇上一座風光無限的高峰。

陳忠實：說「風光無限」顯然有誇張、溢美之嫌，任何事物都有自己獨具風光的優長一面，卻都是有限的，何止一部小說。「高峰」的話我也在一些媒體的文章中看到過，直接的感覺是忐忑，但是基本還能保持一種自我審視的冷靜，不可當真。不是我佯裝謙虛，而是我經歷過太多殘酷的事實，都成為了我的參照。

記者：是什麼樣的經歷呢？

陳忠實：上世紀80年代以前，柳青的《創業史》讓我傾心折服。當時，文學界公認這部書是當代文學的一座豐碑，一部史詩。然而隨著改革開放的深化，文學觀念也迅速發生著剝離和更新。那時我幾乎不忍心看到對《創業史》的諸多質疑乃至批評文章。柳青在《創業史》里所謳歌的農業合作社，到上世紀80年代初就一哇聲地在中國鄉村解體了。這是柳青無論如何也始料不及的。我因此自然會類推到《白鹿原》，再過十年、二十年，隨著改革開放的一步又一步深化，讀者的審美興趣和評論家的審視視角的變化，如何看取《白鹿原》，我就很難預料了。

但是，我這本書出版18年來，能得到評論家的關注，還有持續著的銷量，我已深為感動和欣慰。