我們都只有：餘生

文攝：羅西

北極有一種飛蛾，要做14年的毛毛蟲，春天很短暫，還沒吃飽就被凍僵了，然後心臟停止跳動，類似冬眠；第二年春天，它醒來，如重生，繼續吃繼續長大；然後瞬間又被冰雪蓋住，接下的春天再次重生……到了第十四年的春天，終於可以吐絲結繭，匆匆忙忙，跌跌撞撞，破繭成蛾；最後幾天，它必須趕緊找一隻臭味相投的交配，算是愛情，算是光輝，然後徹底死去……

14年的毛毛蟲，只為了飛幾天。

它這一生，命運比生命更強硬。一切都是「沒有辦法」。所有的隨遇而安，都是無奈的妥協，生命基本是妥協過來的。

這個生命美學，有點憂傷，不過，還是有感人的小浪漫。年輕的時候，我曾認為這個世界上最浪漫的事情，就是一個人跑很遠很遠的路，去看另一個人……現在不這麼想了，就像現在很痛恨七夕的一年一度的鵲橋會。

看別人的事，往往會考慮到浪漫與否，會想到美學。若是那些事情落到自己頭上，我只會考慮：好與不好、是不是很殘酷。就好像，屋檐下看雨，與你在雨中狼狽地奔跑，是兩種語境與心境的。

最近看到一句細思極恐的話：一個國家後退一小步，可是對一個人而言，卻是其一生。在時代的浪濤或者泡沫之下，個體是最無能為力的。那隻飛蛾，在那命運一般的大環境大氣候下，它基本無所作為，活著已經是竭盡全力了。

想到我的父親，一生窮困、多病、壞脾氣、苦難重重，等他把六個孩子養大成人，可以坐享清福的時候，1996年，他66歲，去世。父親的好時光，至多算3年，那3年，他性情變溫和了，拜神了，然後幸福就戛然而止。我母親比父親幸運，一樣經歷所謂的「三年自然災害」「十年浩劫」……她是2009年去世，享年73歲，起碼我們孝敬過她幾年。

其實，我們能值得炫耀的憧憬只有餘生，不管你年齡多大。而餘生，如同明天，誰也不知道明天與意外哪個先來。「命」是硬邦邦的存在。

一個網名叫「某日餘生」的，他的個性簽名是：這是哪裡 放我出去。

我彷彿懂他的心。一顆囚的心。

看過一個精妙的短文，大概是：一個人叫余未來，不熟的人叫他餘生，相熟的人叫他未來。在那棟寫字樓里，找餘生的人很多，找未來的人則很少。

看到一個報道文章的標題《震後餘生：9年後，我還是沒有跑出去》。心有戚戚。

自然的、社會的，蒼茫天地，茫茫人海，我們都在逃命的路上。那條路，叫餘生。

「她那時還太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，都在暗裡標明了價格。」忘了是誰的句子，當我理解並且認同這句話時，未來就是餘生了。

那個天才女孩蔣方舟寫道：青春之軀下有著一顆滄桑的心，活得自知，剋制，生命彷彿是一場漫長的「餘生」。幾行之後，她接著來：世間大興土木，老靈魂眼裡看到的卻只有廢墟殘垣。

其實，餘生沒那麼長。廢墟卻很高。看開一點，也不必看破，過一天有一天的憂傷，進一寸有一寸的歡喜。餘生似海，但願未來有光。

而餘生卻在轟隆隆地倒計時。「未來是以現在為起點的延伸，餘生是以死亡為終點的溯回」。一個人最好的打算，往往不問未來，只剩餘生；因為未來是「鬼知道」的，餘生才是自己的。

什麼大江大河。用餘生暖一壺茶吧。關心腳下的坑、身邊的人，這才是人性里最真實誠懇溫暖的愛，其他的，都是假大空。

願你我歲月跌宕有人陪，祝我們悲歡餘生有人聽。

（下面內容可忽略）

下圖是專屬蘋果手機用戶讚賞的微信支付二維碼，若有打賞，請在留言處附上你的大名。歡迎讚賞，謝謝你對原創的支持。

羅西：專欄作家，《創業天下》雜誌執行主編，在《新民晚報》等全國50多家報刊寫過專欄。個人專著有《性感是另一種高貴》《你生命中的貴人往往是異性》等30多部。