另有主題的林徽因詩歌
07-08
另有主題的林徽因詩歌——寫在她誕辰110周年之際
□陳學勇 林徽因的文學作品，論數量以詩歌為多，其餘，小說、散文、劇本，皆寥寥而已。其實詩歌也不過六七十首，作為詩人，這點兒作品也遠稱不上壯觀。難怪，每有林徽因佚詩發現，學者及她的粉絲們則欣欣然。女詩人110周年誕辰前夕我有幸再發現一首《日子》，它刊於一九三七年四月《好文章》雜誌上的「詩選」專欄，署名「徽因」。刊發此詩屬於選載，原刊未詳。該刊接著的六月、十月號又分別選載了林徽因的《靜坐》和《前後》兩首，已收入林徽因作品集。失收的《日子》全文僅五十餘字： 優閑的仰著臉 望： 日子同這沒有雲的天能不能永遠？ 又想： （不敢低頭） 疑問同風吹來時， 影子會不會已經 伸得很長， 寂寞的橫在 衰柔的青草上？ 這首看似不甚引人注目的小詩，意象淡淡的，淡得如經不住和風的輕煙；而且意象平常，誰沒有過這樣平常地仰臉望天，沒有過低頭見草動影移？然而，咀嚼這淡痕、這常態，禁不住品出隱隱的一縷情思。日子是人來過的，無雲（必須無雲）的天則是永恆的自然。希冀歲月久長乃人性本初，若在希冀中白白流逝了歲月，豈不與本初相忤。詩里未必沒有些許逝水如斯的惆悵，但詩人是否也提醒你或她自己：有這點兒希冀未嘗不可，要是沉溺其中，就得不償失了。《日子》篇幅如此的短，卻不容人如此迅疾地釋卷。回味再三，它又一次展現了林徽因詩歌的獨特魅力，形象，不淺嘗；深邃，不凝重，正合了劉勰所言：「義既極於性情，辭亦匠於文理。」 「日子」兩字是常出現在林徽因詩句里的：「又一天的日子已邁過你的窗欄」（《破曉》）、「日子悄悄的僅按沉吟的節奏」（《空想》）、「告訴日子是這樣的不清醒」（《靈感》）、「盲目的再去尋盲目的日子」（《紅葉李的信念》）。有的詩題亦近似「日子」，如《一天》、《六點鐘在下午》。林徽因熱愛生活，時常咀嚼著「日子」。激情歲月總不能時時都在，包括愛情這一個人的激情歲月，平常日子才是常態，並非無可牽動情感。 林徽因「粉絲」多注目女詩人的愛情主題，甚至誤以為它們都是寫給徐志摩的，（能有幾首？）竟然有研究者斷言，林徽因的所有詩歌全「止於寫小姐隱秘的情事」。認真統計一下的話，林徽因為數不多的詩篇，其愛情主題所佔分量相當有限，多的倒是《日子》之類的篇什。最早發表的《誰愛這不息的變幻》已經初見端倪，詩人認定宇宙、自然、人世的變幻是常道：「難怪她（按，指「變幻」）笑永恆是人們造的謊」。詩的末尾再詰問：「但誰又能參透這幻化的輪迴，∕誰又大膽的愛過這偉大的變幻？」坦然面對人世變幻恰是林徽因的人生觀。還有那首不妨看作自況的《蓮燈》：「宛轉它漂隨命運的波涌，∕等候那陣陣風向遠處推送。∕算做一次過客在宇宙里，∕認識這玲瓏的生從容的死。」這樣的情感，《小詩（一）》抒發得尤為充分：「感謝生命的諷刺嘲弄著我，∕會唱的喉嚨啞成了無言的歌。∕一片輕紗似的情緒，不是空靈，∕現時上面全打著笨拙補丁。∥肩頭上先是挑起兩擔雲彩，帶著光輝要在從容天空里安排；如今黑壓壓沉下現實的真相，∕靈魂同飢餓的脊樑將一起壓斷！∥我不敢問生命現在人該當如何∕喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破。∕這紛歧道路上，石子和泥土模糊，∕還是赤腳方便，去認取新的辛苦。」 關於時光、關於生命的反覆詠嘆，是女詩人「輕輕的獨語」，是與自己的對話，《日子》可謂典型的一首。林徽因這般詠嘆時光，詠嘆生命，當然與詩人早年患了那時很難治癒的肺疾大有關係，而內里的緣由，或恐更出自她的視野、學養、氣質、抱負。民國女詩人，多有鼓動奮起的作品，多有情感宣洩的作品，也有為賦新詞強說愁的作品，唯品味生活、吟哦人生、詩風蘊藉的佳作為難得。女性詩人（何嘗不包括某些男性詩人），筆墨往往落在具象事物上，觸景生情，情只是形而下的喜怒哀樂，多情寡思或有情無思。林徽因則作形而上的追思，哪怕未必追到答案——當然所思決不肯失之直白、說教。她探尋寫詩奧秘的《究竟怎麼一回事》，把玄乎的、難以言喻的寫詩過程解說得淋漓盡致。詩歌體裁縱然以情見長，林徽因卻很是強調它情與思並舉，「一面跟著潛意識浮沉，摸索自己內心所縈迴，所著重的情感」，「又一方面順著直覺，認識、辨味在眼前或記憶里官感所觸遇的意象」，「再一方面又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質，不同的分量，流轉不定的情感意象所互相融會、交錯策動而發生的感念」。她再三提醒，詩歌創作過程中「思」的不可或缺。見之於其作品，一面抒情，一面言志；一面流露出對嚴峻現實無奈的情緒，一面表達不甘屈服的昂揚精神。讀者會看見麗質病軀里的堅強靈魂。因而彷彿纖細的篇什得以挺拔起來，「哀而不傷」，有別空洞的吶喊、失度的濫情、淺薄的褒貶。這正是林徽因詩歌除了玲瓏、晶瑩、雅緻，還有屹然超越諸多女詩人之處。可惜林徽因詩歌這一重要主題被偏愛她的許多讀者所忽略，連學界也未予以足夠的正視。林徽因不願被歸為「新月詩人」，讀其詩歌，視線切勿為愛情主題所囿，她此類詩作，置於整個民國詩壇也可說難得，貢獻應該在她的優美的愛情詩之上。
推薦閱讀：
□陳學勇 林徽因的文學作品，論數量以詩歌為多，其餘，小說、散文、劇本，皆寥寥而已。其實詩歌也不過六七十首，作為詩人，這點兒作品也遠稱不上壯觀。難怪，每有林徽因佚詩發現，學者及她的粉絲們則欣欣然。女詩人110周年誕辰前夕我有幸再發現一首《日子》，它刊於一九三七年四月《好文章》雜誌上的「詩選」專欄，署名「徽因」。刊發此詩屬於選載，原刊未詳。該刊接著的六月、十月號又分別選載了林徽因的《靜坐》和《前後》兩首，已收入林徽因作品集。失收的《日子》全文僅五十餘字： 優閑的仰著臉 望： 日子同這沒有雲的天能不能永遠？ 又想： （不敢低頭） 疑問同風吹來時， 影子會不會已經 伸得很長， 寂寞的橫在 衰柔的青草上？ 這首看似不甚引人注目的小詩，意象淡淡的，淡得如經不住和風的輕煙；而且意象平常，誰沒有過這樣平常地仰臉望天，沒有過低頭見草動影移？然而，咀嚼這淡痕、這常態，禁不住品出隱隱的一縷情思。日子是人來過的，無雲（必須無雲）的天則是永恆的自然。希冀歲月久長乃人性本初，若在希冀中白白流逝了歲月，豈不與本初相忤。詩里未必沒有些許逝水如斯的惆悵，但詩人是否也提醒你或她自己：有這點兒希冀未嘗不可，要是沉溺其中，就得不償失了。《日子》篇幅如此的短，卻不容人如此迅疾地釋卷。回味再三，它又一次展現了林徽因詩歌的獨特魅力，形象，不淺嘗；深邃，不凝重，正合了劉勰所言：「義既極於性情，辭亦匠於文理。」 「日子」兩字是常出現在林徽因詩句里的：「又一天的日子已邁過你的窗欄」（《破曉》）、「日子悄悄的僅按沉吟的節奏」（《空想》）、「告訴日子是這樣的不清醒」（《靈感》）、「盲目的再去尋盲目的日子」（《紅葉李的信念》）。有的詩題亦近似「日子」，如《一天》、《六點鐘在下午》。林徽因熱愛生活，時常咀嚼著「日子」。激情歲月總不能時時都在，包括愛情這一個人的激情歲月，平常日子才是常態，並非無可牽動情感。 林徽因「粉絲」多注目女詩人的愛情主題，甚至誤以為它們都是寫給徐志摩的，（能有幾首？）竟然有研究者斷言，林徽因的所有詩歌全「止於寫小姐隱秘的情事」。認真統計一下的話，林徽因為數不多的詩篇，其愛情主題所佔分量相當有限，多的倒是《日子》之類的篇什。最早發表的《誰愛這不息的變幻》已經初見端倪，詩人認定宇宙、自然、人世的變幻是常道：「難怪她（按，指「變幻」）笑永恆是人們造的謊」。詩的末尾再詰問：「但誰又能參透這幻化的輪迴，∕誰又大膽的愛過這偉大的變幻？」坦然面對人世變幻恰是林徽因的人生觀。還有那首不妨看作自況的《蓮燈》：「宛轉它漂隨命運的波涌，∕等候那陣陣風向遠處推送。∕算做一次過客在宇宙里，∕認識這玲瓏的生從容的死。」這樣的情感，《小詩（一）》抒發得尤為充分：「感謝生命的諷刺嘲弄著我，∕會唱的喉嚨啞成了無言的歌。∕一片輕紗似的情緒，不是空靈，∕現時上面全打著笨拙補丁。∥肩頭上先是挑起兩擔雲彩，帶著光輝要在從容天空里安排；如今黑壓壓沉下現實的真相，∕靈魂同飢餓的脊樑將一起壓斷！∥我不敢問生命現在人該當如何∕喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破。∕這紛歧道路上，石子和泥土模糊，∕還是赤腳方便，去認取新的辛苦。」 關於時光、關於生命的反覆詠嘆，是女詩人「輕輕的獨語」，是與自己的對話，《日子》可謂典型的一首。林徽因這般詠嘆時光，詠嘆生命，當然與詩人早年患了那時很難治癒的肺疾大有關係，而內里的緣由，或恐更出自她的視野、學養、氣質、抱負。民國女詩人，多有鼓動奮起的作品，多有情感宣洩的作品，也有為賦新詞強說愁的作品，唯品味生活、吟哦人生、詩風蘊藉的佳作為難得。女性詩人（何嘗不包括某些男性詩人），筆墨往往落在具象事物上，觸景生情，情只是形而下的喜怒哀樂，多情寡思或有情無思。林徽因則作形而上的追思，哪怕未必追到答案——當然所思決不肯失之直白、說教。她探尋寫詩奧秘的《究竟怎麼一回事》，把玄乎的、難以言喻的寫詩過程解說得淋漓盡致。詩歌體裁縱然以情見長，林徽因卻很是強調它情與思並舉，「一面跟著潛意識浮沉，摸索自己內心所縈迴，所著重的情感」，「又一方面順著直覺，認識、辨味在眼前或記憶里官感所觸遇的意象」，「再一方面又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質，不同的分量，流轉不定的情感意象所互相融會、交錯策動而發生的感念」。她再三提醒，詩歌創作過程中「思」的不可或缺。見之於其作品，一面抒情，一面言志；一面流露出對嚴峻現實無奈的情緒，一面表達不甘屈服的昂揚精神。讀者會看見麗質病軀里的堅強靈魂。因而彷彿纖細的篇什得以挺拔起來，「哀而不傷」，有別空洞的吶喊、失度的濫情、淺薄的褒貶。這正是林徽因詩歌除了玲瓏、晶瑩、雅緻，還有屹然超越諸多女詩人之處。可惜林徽因詩歌這一重要主題被偏愛她的許多讀者所忽略，連學界也未予以足夠的正視。林徽因不願被歸為「新月詩人」，讀其詩歌，視線切勿為愛情主題所囿，她此類詩作，置於整個民國詩壇也可說難得，貢獻應該在她的優美的愛情詩之上。
推薦閱讀：
※「殺豬刀」再狠，也不敵你的漂亮！
※林徽因在建築學上的成就有哪些
※揭秘 | 當沈從文遇見林徽因，好文強推！
※民國大師——林徽因
※如何解讀林徽因群發電報？