妓女回憶錄：「賣淫的黃金年代」

《國家歷史》專稿，轉載請註明。

19世紀淪為妓女的女子通常是為了金錢。其中一種是想要追求獨立的婦女，除了身體以外沒有別的本錢，只有通過出賣身體才能獲得優裕而獨立的生活。另一種是年輕的寡婦或未婚的母親，她們賺錢不多，為了使母子免於饑寒，免於分離，只有進入「人肉市場」。還有許多妓女來自工廠里的女工，她們的工資微薄，不敷溫飽，如果想要照顧家庭或有其他的生活追求，那麼也只有賣淫一途。

電影《卡薩諾瓦》

1759年，一本新書《范妮·希爾回憶錄》出現在歐洲的書店，這是妓女范妮小姐的回憶錄，由英國小說家約翰·克萊蘭代筆。

這位范妮小姐是風流圈裡的知名人物，曾經是叛亂者約翰·威爾克斯的情人，約翰在他的詩歌《女人論》中專門寫過《醒醒，我的范妮》一節。范妮在回憶錄里添油加醋地記錄了她與約翰·威爾克斯等這些在倫敦政治舞台上閃閃發光的名人之間的趣聞。

《范妮·希爾回憶錄》最初出版時，並未受到太多人的關注，當范妮在次年因有傷風化入獄，才為這部冷門小說燒上一把火，引致盜版橫行。十九世紀該書傳入美國，仍然不斷遭禁，卻在暗地裡瘋傳。這本書的誕生和傳播，實際是歐洲「賣淫的黃金年代」里，妓女們大量撰寫回憶錄的一個縮影。

誕生於「妓女的黃金年代」

18世紀的歐洲是浪蕩子、享樂主義者的時代。由於17世紀的歐洲，清教徒主義盛行，壓制人們一切正常的慾望。因此，隨著英王查理二世的復辟，先前那種出於自我保護的動機而形成的謹慎世風一掃而光，性的風氣特別活躍起來。

在這一時期，倫敦有大量妓院、酒吧以及其他色情場所，裡面住滿了妓女。18世紀的倫敦妓院可以舉辦私人聚會，設施完備，服務也很周全，各方面都顯示出妓院老闆很有管理經驗。有名的妓院有莫利·金的妓院、道格拉斯母親的妓院、古爾德夫人的妓院、戈德比夫人的妓院等等。

不僅倫敦，巴黎也是如此。作家古格特這樣描述：「1850年巴黎妓院中，進入妓女們的「閨房」，只見牆上貼著石榴色的壁紙，室內擺設著一套紅色的棉或天鵝絨的無靠背沙發，一面粗陋的穿衣鏡，一個掛鐘，宛如牙科醫生的候診室。不同的是穿著花衣裳或藍、紅、黃、白色衣服的十個女人擺出諂媚的姿態，腳上穿著紅色拖鞋，一面焦躁不安地微微搖擺身體，一面呈大字形不雅地躺卧在沙發上。這裡已經沒有奏歌的泉水和仙境般的氣氛，更沒有藝術情調和穿著薄紗、穿梭如雲的美女。」

男子和妓女的交往不一定跨階層（妓女不一定都來自社會底層），不是每一個出去尋歡作樂的年輕人都喜歡沉湎於「下流社會」之中，很多人喜歡有教養、來自上流社會的女人，女家庭教師成為有錢男子的情婦在當時也是很普遍的，甚至還有上流社會的少女當妓女的記載。直到20世紀20年代，還有這樣一件事：一個近衛隊軍官被引到倫敦上流住宅區一家妓院的廂房，卻發現自己可愛的妹妹坐在床邊準備接客。

18世紀妓女們經常因為緋聞、醉酒或者鬥毆而引起大眾關注。於是，有關妓女與社會名流之間的風流韻事、通姦、離婚等八卦消息都在歷史上第一次登上了報紙，堂而皇之地成為大眾茶餘飯後的熱門話題。小酒館裡充斥著女士和她們戀人的八卦；傳單和小冊子記錄她們的一舉一動；歌曲、詩歌和漫畫都在表現她們。

大眾對八卦的熱衷使得報道妓女們的消息成為一個「產業」，後來，妓女們乾脆自己執筆，或者找槍手來寫自傳及回憶錄了。有的回憶錄甚至以叢書的形式出現，在上一冊的結尾留有懸念，使得人們像讀連載小說一樣，難以自拔地沉浸其中。#Sdmg2{color:#000;border:#bababa 1px solid;margin:10px auto 0 auto}#Sdmg2 td{font-family:宋體; font-size:12px;line-height:25px}#Sdmg2 a{color:#000;text-decoration:none;}#Sdmg2 a:hover{color:#C2130E;text-decoration:underline;}#Sdmg2 a.lke6{color:#E60E0E;text-decoration:none;}#Sdmg2 a.lke6:hover{color:#000;text-decoration:underline;}#Sdmg2 .Sdtp2 td{color:#C2130E; text-align:right; padding-right:10px}#Sdmg2 .Sdtp2 a{color:#C2130E}#Sdmg2 .Sdtp2 a:hover{color:#C2130E}#Sdmg2 .Sdbd{border:#bababa 1px solid}#Sdmg2 .Sdtd td{text-align:center; vertical-align:bottom}#Sdmg2 .Sdtp td{font-size:16px;font-family:黑體;line-height:31px}#Sdmg2 .lh20 td{line-height:20px}

追求「獨立」的路徑

19世紀淪為妓女的女子通常是為了金錢。其中一種是想要追求獨立的婦女，除了身體以外沒有別的本錢，只有通過出賣身體才能獲得優裕而獨立的生活。另一種是年輕的寡婦或未婚的母親，她們賺錢不多，為了使母子免於饑寒，免於分離，只有進入「人肉市場」。還有許多妓女來自工廠里的女工，她們的工資微薄，不敷溫飽，如果想要照顧家庭或有其他的生活追求，那麼也只有賣淫一途。

之所以妓女回憶錄甚囂塵上，是因為很多女性發現她們在失去男人的保護後，可以通過出版自己經過巧妙修飾潤色的人生故事，賺到大錢。

不僅僅妓女們寫書，妓院老闆也順帶著作了一下「出版業」。在這個時期，最有名的性文學作品可能是《欲愛集錦》了，它寫於喬治四世統治時期，即1820－1830年之間。此書可以不折不扣地被稱之為色情文學，它附有插圖，是由故事和假想的對話組成，共四冊，由瑪麗·威爾遜編輯而成。

這個名字是個筆名，作者的真實身份是一家著名妓院的老闆，她對編輯出版性文學作品興趣很大，而且編輯此書的過程中還得到了一位伯克利夫人的幫助。伯克利夫人在另一本書中寫道：「凡是認識威爾遜小姐的人，包括我在內，都認為她是本世紀色情文學作品最好的復興者。她剛開始這項事業時，市場上僅有一本《范妮·希爾回憶錄》，而她則編輯、翻譯了12種不同的著作。她的成功鼓勵了其他人也從事這項有用的事業。現在我們已經擁有50種色情文學作品，提供給年輕的一代。」

而首批進入寫作圈的妓院經營者則是愛爾蘭的妓院老闆布朗凱特夫人。她是都柏林著名的交際花，周旋於律師、商人、軍人和貴族之間，到晚年卻窮困潦倒，本想依靠打白條和以前客人的殘情來保障自己的生活，但這一願望未能實現。布朗凱特夫人最終因為欠債，在監獄中了此殘生。因此她寫回憶錄不僅僅是為了賺錢，更重要的是報復那些沒有實踐諾言，不曾幫助她償還債務的人。

男人們的記憶

1750到1760年間，出現了很多描寫名妓和名人隱私的傳記，這些回憶錄常常由男性執筆，鎖定一位名人，大肆編撰，因為編撰者清楚很多讀者並不計較故事的真假，只要是名人的故事、越隱私、越有趣越好。

還有男性也將自己的風流韻事寫成傳記出版。比如與《范妮·希爾回憶錄》作者同時期的義大利人奧萬尼·卡薩諾瓦，寫作了《我的生平》（又譯為《卡薩諾瓦回憶錄》）。這部書因為其內容真實、大膽、裸露而震驚歐洲文壇，也是一本世界性文學的名著。

卡薩諾瓦生於威尼斯，他以冒險家和獵艷者著稱於世，被稱為天子第一號花花公子，睡過的閨房不計其數，還是二流哲學家，三流編劇，擊劍高手和黃色笑話大師。他60歲時在杜克斯宮殿中任圖書管理員時寫下了本書。書中是他幾十年的浪漫史，包括如何從一個純潔的少年，經歷初戀、初試雲雨，一次又一次的戀愛，逐漸變成了一個情場老手。在《我的生平》中，他記載了受伏爾泰之邀前往巴黎坐而論道，還有如何夜半翻牆幽會女性的美，並在說：「人生是人惟一能擁有的東西，我的生涯多因感情衝動而行動，少因思索的結果而行動，追求官能的喜悅，一直是我最重要的工作。我自覺自己是為女性而出生，所以經常愛慕女性，也努力於得到女性的愛……這是頹廢的品位，但我承認有此品位，並不臉紅。我因有此品位，乃得以比常人幸福。」

到了晚年卡薩諾瓦仍舊生活逸樂而多彩。但是他的行為卻引起威尼斯司法當局的注意，加以使用魔咒使女子墮落的罪名並把他投入布侖監獄。這個監獄以管理嚴格、警衛森嚴而聞名於世，可是他居然有辦法從獄中逃了出來。他的越獄記錄後來成為《我的生平》的壓軸內容，迄今人們還讚歎他是一代奇人，將他的自傳多次改編成電影搬上銀幕，如1976年由義大利著名導演費里尼執導的《卡薩諾瓦》和1992年由法國著名演員阿蘭·德隆主演的《卡薩諾瓦歸來》。

筆戰的顛峰

妓女撰寫自傳的傳統在1825年因名妓海瑞蒂自傳的出版而達巔峰。海瑞蒂是18世紀末期有名的妓女，有人形容她兼具女性的俏皮和男性的粗獷。她雖然混跡於風塵，但還巧妙地保有自己的社會地位，因為她只從社會精英里挑選情人——其中包括上議院議員克雷文、龐森比和洛姆侯爵。

海瑞蒂利用這些上流男性怕隱私為人所知的心態，將撰寫自傳作為勒索錢財的工具。他告訴紳士們，除非支付一筆錢，不然的話，他們的隱私和趣聞將被在她的回憶錄中細細描述——而且這不是單行本，而是不斷地出版續集。因此有些人譴責這本自傳是「惡劣的出版物」，但也有人說「她的智慧雖然少了點，寫作風格也完全模仿前人，但是自傳銷售量卻不折不扣地擊敗了之前出書的妓女」。

海瑞蒂出版自傳還挑起了她和另一位妓女，她以前的朋友朱莉亞之間的筆戰。朱莉亞也是同一時代妓女中的佼佼者。兩位女士在1803年相識，她們曾經分享同一棟房子，同一間劇院包廂，甚至同一個情人。但兩位朋友間的戰爭在海瑞蒂自傳出版後爆發。因為海瑞蒂在書中將朱利亞描述為「窮困得好似教堂里的老鼠，她的心是那麼的冰冷，然而她對生活的想像是那麼的激越，這和我完全不同。」

朱利亞馬上出版自傳進行回擊，並且說她不顧一切要出版自傳的理由是「追求公正，也要為我的朋友們出口氣。」

兩人的回憶錄以叢書的形式在同一時間不斷連續出版，這是有史以來第一次，名妓們為了回應對方的謾罵而公開出版書刊。在抨擊、回復和反唇相譏中，妓女們寫作回憶錄的風潮達到最高點，大眾不介意誰是真，誰是假，最重要的是這部「戲」足夠好看。

「天才的笑聲」

據說，在美國的南北戰爭中，士兵們特別喜歡讀范妮的回憶錄，但此書一再遭到英國和美國政府的查禁，有的書商藉此發了大財，也有的書商因此入獄。直到1963年美國才通過了法院的裁決，允許該書在紐約出售。1964年起，以《范妮·希爾回憶錄》為藍本的電影就就多次被搬上熒屏。1997年由英國廣播公司將其改編成最新短劇《新蕩女范妮》。

范妮的回憶錄被認為是英國文學史上第一部真正意義的色情小說，其實在此之前很久，就已經出現過一些以性為主要題材的文學作品，人們往往對它們很感興趣，但往往又會大感震驚。因為這些作品的思想傾向和描寫手段，多多少少對人們習以為常的人生觀、價值觀、傳統道德造成了一種衝擊，甚至是一種褻瀆。

對性文學的不同看法源自對性的不同看法。「色情」這個詞來源於希臘語Pornographos，從字面上解釋是「描寫妓女的作品」，看來這個詞最早的意思是指對妓女、嫖客的生活、行為及習慣方面的描寫。而實際上，俗文化、色情文化是與「高雅」文化、正統文化全然不同的一種表現方式，就像D·H·勞倫斯在《色情與淫穢》的論文中說的：「在一個人看來是色情的東西，在另一人看來則是天才的笑聲。」

不管這些回憶錄的寫作是否足夠「天才」，18世紀中期，隨著妓女回憶錄的出現，傳達出一種新的文化現象——女性首次通過出版物在公眾面前展現自我，講述自己的故事。這使得公眾對於風塵女子的看法確實有了改觀