精品閱讀：好書是你的秘密

07-08

好書是你的秘密梁鴻鷹　　只有寫下這個題目，才意識到話題的困難。不同時代、在世界各地，都生長著各種各樣的「好書」。世界名著、獲獎巨作、傳世經典，我們是吮吸著這些精神產品的奶液和蜜汁成長的，我們以與它們相伴為榮，曾經在翻看的書頁間勾勾畫畫、尋章摘句，思想著好書的思想，呼吸著名作的呼吸，以確證修養、認知見識。

　　可誰也拿人的直覺和稟賦沒有辦法——有天然的吸收能力，也有巨大的排斥能力，願意為自己所真正喜歡的飛蛾撲火，但不願被某種刻意和深沉牽著鼻子走。糖包再好，抹了蜂蜜，也受不到歡迎。書的選擇，說到底是見仁見智、各有所愛，「趣味無爭議」之於選書，是再恰切不過的，只要與喜好相契合，便會不管不顧、不對路子，誰勸也沒用。

　　這倒不是由「好書」的標準造成的，而且標準亦非哪個人所能造得出來。比如，當你聽說明天就要踏上一次說走就走的冗長旅途，在你收拾行裝的時候，難道沒有感覺到選一本中意的書有多難嗎？此時你腦際湧現過什麼樣的念頭呢？是好讀，短小，還是情節抓人，以及語言有味道？是詩集、非虛構，還是小說、散文？此時的選擇與受教育、長知識、增加品位毫無關係，這個關頭你才發覺，知識體系、價值標尺、別人推薦，完全幫不上忙，中意的書一下子躲得無影無蹤。

　　再比方，你即將作為分母不得不去參加一場乏善可陳的會議，行前你帶哪本書？會場上你什麼招兒都沒有，只能寄希望埋頭於一本帶勁的書，如同抓到一根救命的稻草，但你同樣能意識到，找到好稻草的機會其實並不多。

　　符合心意的書到底長什麼樣？也許你指望讀書有助於打開感官，促使你像蘇珊·桑塔格說的那樣，「關注感覺世界，並賦之以良心的緊迫性。」從對世界的感受出發，讓世界上那豐富的色彩、形狀、線條或平面所具有的深度、廣度，去阻止感覺的貧乏、消弭內心的荒蕪，進而檢視自己的過往，或開啟新的生活方式、看世界的態度，這並不容易。固執的偏見會使人在外部世界的多樣性面前陷於盲目，如果執意讓封閉為孤寂尋找借口，就難以豐富自己。我們求助於書，希望籍之早日去除實用主義看待一切的習慣，籍之避免戴著面具面對他人，籍之熱愛生活、增加個人趣味，而這樣的書你見到、讀到過多少？

　　有人靠口碑選書、讀書，關注經典，在乎行進在經典路途上的書。但更多的人會獨自找尋、打撈思想的點點滴滴、感覺的吉光片羽。我極力躲開那些在市場上滾燙的書，怕晃著眼睛、燒了眉毛。只希望找到讓自己心中某個角落得到點滴澆灌、片刻滋潤的書，哪怕能夠讓自己目光延伸到一點點也好，哪怕被蒙蔽的地方照進一點光亮，讓嗜好得到丁點兒滿足，與外部世界接通一下子，也不錯。讀書於我，並非想得到大雨如注的澆灌、醍醐灌頂的啟發。平常生活，往往難有視通萬里、目接千載的衝動。

　　契訶夫是小說聖手，但書信同樣很棒，他17歲的時候寫過一封信，裡面有一句話曾經像子彈一樣擊中了我，「在這個萬分險惡的世界上，對我們來說，再也沒有什麼東西比母親更寶貴的了。」

　　昨天夜裡重新觀看美國電影《時時刻刻》，我腦海里浮現出弗吉尼亞。伍爾夫在《當代人的印象》一文中說過的話——「生活每天都拋出許多珍寶，每天都暗示著連最健談的人都表達不完的東西……即使把過去所有的時代供我們選擇，今天還是有一些我們不願意交換的東西。」是的，昨天的任何東西難道會比今天的更具體、更生動、更美好或更昭示未來嗎？我們學習擁有體會今天美好的能力，養成吸收接納美好之道的能力，不是最為要緊的嗎？

　　因此，找一本書，在相當大的程度上是尋求與自己心靈深處最秘密的契合。顧不了公眾的輿論和評價，自有內心呼喚你。出版物高度過剩時日久矣，找到一個讓自己欣喜或會意的段落依然困難——哪怕是從一本名聲很響的書里。2017年第一天的下午，一家人要去看電影，我又犯了臨出門之前四處找書的毛病，掂量再三，最後裝入我大衣口袋裡的是「老人美」版連環畫《童年》《在人間》《我的大學》。只有我知道這三本「小人書」之於我的意義。那天，這三本小人書在我口袋裡熱了，又涼了，被放回書架。它們在我心裡。

　　好書有使命，絕非用以自說自話，可它具有足夠的激發力，會讓你重拾信心、面對生活難題，書里一段話、一個人物或多或少會啟示、推動你向不同方向邁進一步。好書蘊藏力量，激發好奇心，不一定指引你，但必引發思索。所有走心的書還是靈感的源泉，因為一個句子，一個字眼，可能讓你相信寫作本身的魔力，看到語言的巨大可能性。

　　能讓你牽掛的書是開放的。願意讀書這件事說明你想踏入新的生活與思想疆域，而非簡單獲取實用技能。讀書太普遍，已非高雅之舉，但最讓人擔心的是被那些無聊無趣無生機的所謂好書消磨了光陰。「好書」自有吸引人的道理，好書是你的秘密，你不願意過多談論，只願時常相伴。