《港囧》編劇蘇亮創作手記：我想講講電影里你看不到的事（第583期）
關於「中年危機」的緣起
蘇亮：一個熱愛電影的孩子夢想成真
《港囧》對於我來說一部意義非凡的電影。
記得我第一次在七棵樹後期公司看粗剪成片時，大屏幕上放著《港囧》，我腦海里卻是各種記憶不斷湧現，彷彿另外一部電影在眼前流淌，這部電影，是講一個熱愛電影的孩子如何夢想成真的故事。
我叫蘇亮，一個單親家庭的孩子，家的不完整卻帶給我一種對人與人之間關係天然的感受力和敏感度。從喜歡聽故事，到喜歡講故事，再到喜歡編故事，大概在18歲那年，我就堅定要將「導演」作為畢生的職業。
很幸運，我如願考進中央戲劇學院導演系，很幸運，畢業後做了編劇導演。雖然像很多苦逼小編劇一樣，寫了很多不署名又賺不到錢的劇本，但也算真正開始了講故事的人生。
「中年危機」情緣
我命運的第一次轉折是在2008年，一部名叫《老爸快跑》的電視劇。
那是一部講述「中年危機」的劇，由徐崢主演，而我則是第一次跟電視劇的小編劇。為了創作，徐崢當時推薦我看很多類似主題的電影，《杯酒人生》、《土撥鼠之日》等等，並啟發我如何去寫每一場戲。那段日子真的好似對我開啟了一扇門，雖然徐崢飾演的「張三」只是一個底層不起眼的小古董店主，但我仍努力寫出屬於他的浪漫與詩意。
也許受那部劇影響太深，我內心一直有種寫一個「中年危機」電影故事的衝動，而且心裡的男主角就是徐崢。殺青前，我把這個想法告訴他，他開心地給我留了郵箱，讓我有想法就寫給他。可從那部戲以後，兜兜轉轉幾年時間，寫過不同故事，拍過不同片子，但關於「中年危機」的故事，卻成了內心一個未完成的心愿。
直到2013年，我又一次接到徐崢導演的電話，再次與他相遇，他提出讓我加入他的工作室，我負責創作主管，編劇的第一部戲就是《港囧》，那時我驚訝發現，這竟然就是一個關於「中年危機」的電影故事。時間已經過去五年，這一次，我不會再錯過。
關於「中年危機」的緣起，時常讓我覺得緣分妙不可言。關於《港囧》有很多定義，「爆笑喜劇續集」，「史上最賣座系列」，「高票房電影」……我知道這部電影對很多人的意義都不同，但對我來說，它很簡單。
《港囧》，是我與夢想的重逢
第一次聽到故事
第一次聽到《港囧》的故事，是在一個陽光很好的下午。
導演坐在家裡大大的飯桌前給我們講故事，當時他講得很簡單，故事大致是：一個人想去香港找他的初戀約炮，但一路都被一個笨蛋騷擾阻攔，總是約不成。兩人一路遇到的各種磨難鬥爭，正好和香港電影經典場景和片段奇妙地融合對照，在這部電影里，能看到香港電影的黃金歲月。
當時聽完的直觀感受：好玩之餘還有一點感動。覺得這是一部獨特的電影，腦子裡有無數的畫面產生。導演告訴我們，他不著急拍，而是想把這個故事好好磨出來，這將是一部能勾起很多人回憶的電影。
「磨出來」，我當時並不知道這個詞的意義，甚至在創作這個故事的過程中，你也不會感覺時間的漫長，因為它已經變成你生活的常態。從2013年4月開始，劇本整整做了18個月的時間，進組拍攝後，劇本仍在修改。
第一次聽到故事時，我才二十多歲，等到電影上映時，我已經三十了。
我們的劇本會從北京開到大理，從大理開到海南，從海南開到香港，從香港開到上海，會議記錄寫了足足十幾萬字，會議錄音也有數百小時。我們修改的劇本版本按照地名區分，有銀楓版，三亞版，日壇版，大理版，五一版，觀塘版，傲雲峰版，偉業街版，星程版……
觀眾在電影院看到的是一百分鐘的故事，而每個創作者在電影院看到的則是三年的歲月。
其實很正常，任何作品的創作都是漫長且艱辛的。也許這就是電影的魅力，你不只是在創作一部電影，而是你已經在電影里生活著。如今電影上映，萬般感觸，坐在電影院里看著畫面流動時，我腦海里總會想起那個陽光午後，第一次聽到這個故事時的新鮮與好奇。
龐大的香港資料館
《港囧》的創作初期是頭腦風暴，這時候需要搜集大量資料來刺激腦洞。為了這個故事，導演要求我建立一個龐大的香港電影資料庫。
首先我整理出了一個《香港電影拍攝場地攻略》，搜羅了幾十部香港電影經典場面的拍攝地點。包括：
《英雄本色》里周潤發雙槍掃射的教堂
《甜蜜蜜》里黎明張曼玉騎車經過的街道
《無間道》里黃秋生墜樓的門口
《志明與春嬌》裡面楊千嬅是在哪個路口吸煙
《花樣年華》里梁朝偉是在哪家餐廳幽會，全部都被挖出來
我們把每個場景都列印成照片，貼滿整整一面牆，然後從視覺上來找靈感，尋啟發。最初我們希望電影里的故事場景就從這裡面挖掘，對於普通觀眾，這會給他帶來一種強烈的港片味道和懷舊情懷，而對於資深影迷，這又充滿了解謎尋根的樂趣。
除去場景資料，我還相繼建立了《香港電影經典台詞庫》，《香港電影經典動作場面庫》，《香港元素庫》，並且把所有香港經典電影片段截取成視頻，分檔管理。
同樣，徐崢導演也認為香港電影的黃金配角同樣也是必不可少的一大特色。於是我搜遍網路，整理出了《香港147位影視黃金配角》。
這份資料里，裡面無論是大家熟悉的香港電影的黃金配角，還是TVB里你只是看著面熟但永遠叫不上名字的小角色，無論是如今還在演戲的，還是已經退出影壇，甚至過世的，全都被挖了出來。
扮演的士司機的阮毅雄就是從這份資料里找到的，他從二十多歲開始在TVB里扮演的士司機，如今快六十了，還在扮演的士司機。還有飾演開鎖王的車保羅，年輕時在TVB很有名，後來經濟陷入困境一度淪落在路邊賣魚蛋，他被香港無線拋棄，無戲可拍。
徐崢導演把他們都請回來參演我們的電影，讓他們重回片場。看到這些老演員，你會覺得做這件事不只是為了一部電影，而是為了一種真正的電影情懷，為了那些值得尊敬的最具香港精神的電影人。
按照資料庫的內容，我們創作組兩次前往香港採風，每條街道每個小巷挨個的走，仔細地看。雖然行程滿滿，馬不停蹄，但有時候導演也會坐在一個地方發獃半天，我猜他看著眼前的香港，心裡正在默默構建這個故事吧。
資料庫的建立和香港之行的採風，讓我們真正用眼「看到」了這個故事，在日後創作中非常有益。而這一路其實也是感動每個創作者的過程，你來到了小時候在電影里看到的場景，有種夢幻成真的感覺，而那些演員，就好像童年時陪伴你成長的一個又一個熟悉的老朋友。
《港囧》里，導演只是儘可能地把這些老朋友請出來與大家見面，無論這位老朋友是一個人，還是一條街，抑或一首歌，我們都懷著一種即崇敬又親切的感覺。
當有些聲音稱之為這是一種「商業算計」時，我只能說，當初的我們真的是懷著一種情愫，也許只有你也走過這一路，才會真正明白《港囧》為什麼講了這樣的一個故事。
在玻璃板上「搬磚」
「搬磚」即為搭結構，這是徐崢導演在創作中提煉出的一個名詞。
回顧整個創作過程，基本大部分的時間我們都在「搬磚」。徐崢導演和束煥老師都是特別重視類型片原理的人，這也是我在這個團隊得到的最好學習。
進入劇本前，故事結構必須打牢，這個時期方案可以反覆推翻，方向可以不斷變換，每條路都試著走一下，直到找到最佳方案，然後讓其牢靠到每一個故事點都無法動搖，牢靠到編劇心裡十分有數每場戲應該達到什麼樣的戲劇目的，然後剩下的工作才是引入橋段和情節設計。
「搬磚」工作充滿樂趣，但又十分煎熬。樂趣在於這時候你的故事充滿無數可能，煎熬在於有時會有一種慢慢黑夜尋不到方向的迷茫感。我們的創作室很小，大概幾平米，但室內前後有兩塊大板，一塊木板上貼滿香港圖片，可稱之為「視覺化靈感源」，一塊玻璃板上寫滿故事結構，這是真正「搬磚」之地。
我們把故事點寫到上面，像搭積木一樣前後左右調換位置，整個故事通過圖表一目了然，方法非常好用。有時開會去早了，常會發現導演一個人默默坐在桌前盯著大玻璃板沉思，琢磨著這個故事。屋子雖小，但很能凝聚創作之氣。
我記憶最深的是創作中間的一次「磚房倒塌」，那是一個沉悶的下午，導演說出整個故事方案要大變動時，所有人都沉默了。那時的劇本創作已經大半年了，這時候推翻重來，確實需要勇氣。
最初故事版本是徐來要去約炮，發現初戀被綁架，然後和拉拉一起去營救，營救途中發現了關於老婆的真相，一個非常港化的故事。
就故事本身來講沒問題，唯一問題就是它不像囧途故事，綁架初戀的強情節一出，基本沒人會再關心徐來的心靈成長。
那次「磚房倒塌」我相信每個人都是煎熬的，因為你知道了什麼是不對的，但對的究竟是什麼，還在摸索……我記得那天大家看著寫滿故事線的玻璃板，都有些迷茫。
往後幾個月的時間，編劇又開始「搬磚」，逐漸去接近內心中的那個正確答案。這個發生在一天的故事，並不好寫，難點在於在保留兩個夥伴上路的原有設定上，怎麼能從故事裡面找到更具深意和新意的主題。
作為續集電影，在創作起始，就已經上了枷鎖。而且導演一直在強調的「升級感」，不但是喜劇和動作的升級，更是情感和情懷的升級。
現在《港囧》極具爭議，但我一直認為這是非常具有價值的探索。
原本導演可以選擇更為保險的方式來講故事，但觀眾和市場是需要嘗試的。這個項目，前有《泰囧》觀眾的高預期，後有票房的高壓力，導演本身還有個人化的表達和思考，從中求得一個最佳平衡，十分不易。
雖然這個平衡現在來看，還存有問題，沒有做到最好，但我認為這才是編劇最有意義的學習經驗，「隨心所欲的放」不是難事，難在「規則裡面的收」。
在玻璃板上搬磚，既是我們的工作方法，也是創作續集故事的真實寫照，想突破，就要踩在玻璃板上冒點險，不嘗試，怎麼會知道這塊兒磚應該擺在哪裡呢。
橋段設計和編劇分工
故事結構搭好後，便是引入橋段。瀟洒哥趙英俊的鬼馬，束煥老師的童趣，以及徐崢導演與生俱來的喜劇創意，都開始大展拳腳。
編劇小團隊也有分工，獅子座的瀟洒哥負責刺激腦洞，常能給白羊座的徐崢導演新鮮靈感，但火向星座的兩人也常常爭執不休，水瓶座的我和束煥老師負責落地和軟化。
瀟洒哥還負責「破壞」，不合理的情節他直接破壞掉，但不會重建，這種帥氣又不負責的行為常讓大家頭疼，但也正是因為這種逆向思維，才能很好地保證創作的反常規。
鐵頭究竟怎麼爆炸，炸幾次，我們想了很多方案，包括在多佳麗惹惱黑社會的段落，也是出了不同版本，我們甚至還想過拉拉誤闖進去發現當年的陳浩南和山雞還坐在那裡。
囧系列的喜劇性不完全在於語言包袱，而是真正的動作和情境喜劇。
由於不同的人物性格，從而在一個情境里造成巨大的行為邏輯反差，產生戲劇性危機，引發笑料。在這一路不同的場景設計中，不但要力求橋段的動作和喜劇性的精彩，關鍵還要把徐來的人物成長脈絡不露聲色地埋進去。
同時，為了「升級感」，我們還暗藏鋪排了一條警匪懸疑的線，前面希望它以喜劇色彩呈現，等到二幕結尾時，內心衝突與外部危機同時達到高潮，一併爆出，從而進入三幕的最後營救，救得不止是人身，還有人心。總之比起《泰囧》，《港囧》一直試圖構建一個更加複雜的戲劇性壓力系統。
劇本階段最有效率的創作我認為是在海南的閉關時期。在海邊的一個別墅里，我們編劇團隊被關起創作。那時每當我和束煥老師開始寫作時，屋裡靜的好似沒人，這時瀟洒哥常常坐在泳池邊，憂傷地45度角仰望天空，腦中想念著嘈雜的大北京。
在海南，束煥老師寫了一稿，融合了邢愛娜的一稿，然後我們跟導演逐場討論，提出修改意見後，再由我和束煥老師分頭寫。
束煥老師寫一個版本，我寫一個版本，然後第二天大家一起圍讀，挑出各自好的地方再合併一起，最終調整成為第二稿劇本。然後徐崢導演進行第三次具體的戲和台詞的修改。
我和束煥老師都覺得這是一種十分高效率的方式。一個前面架橋，一個後面修路，隨寫隨讀，感受到問題，當即修改。直到完成拍攝稿時，很多戲我們已經連演員調度都已經標出。幾場重頭的動作戲，我們做出了詳細的故事板和動態視頻。
拍攝稿完成後，開機拍攝，進組之後的劇本修改工作由我擔任。這也是很好的學習經歷，因為有時候只有真正進入到場景，演員全部化好妝面對面坐下開始講話時，你才能切身感受到這時候他真正應該講什麼樣的話，這跟你坐在家裡面對電腦想出來的台詞是很不一樣的。
原來寫電視劇，追求的是量。而電影劇本寫作，真的要珍惜每一個字。電影太講究分寸，在有限時間裡怎麼能讓全部信息量最有效的傳達，是一門學問。前期寫劇本習慣台詞寫多，因為這時候候是跟著編劇的心理節奏在走，但真到鏡頭前，你也許會感到觀眾的思索節奏已經快過於你了。
關於節奏的學習不能只在文本上，在片場，在影院，才是一種更為直觀的感受，其實所謂節奏，就是要讓觀眾始終追你。
跟著徐來一起成長
寫完這篇稿前，港囧票房已經近16億，在答謝會上，徐崢導演很誠懇地講出了這部電影關於「分裂感」的問題。自己很感慨，也很自責，雖然大家盡了全力，但作為編劇團隊，本應該能讓這個故事更好。
但導演說的對，電影拍完就完了，重要的是在其中獲得成長。我想我得到的，不僅僅只是劇作上的經驗，更是一種理性反思。關於這個故事的口誅筆伐，可謂波濤洶湧，但作為創作者，照單全收。
途，是一條路。囧，是想去去不了，要得得不到的心。囧途，就是心路。
每個人都有這樣一條心路，每個電影都是講一段囧途。我們努力三年就是為了，讓每一條囧途，都能走進觀眾的心裡，讓他們在路上看到真正的自己。
推薦閱讀：
※看完《初戀這件小事》你是否想起了你的初戀？
※辛普森一家的哪個角色比較重要？
※愛情公寓5值得我們期待嗎？
※有哪些歐美電影值得推薦?
※《忌日快樂》女主為什麼會反反覆復的出現？