俠客有義，女兒長情：從《刺客聶隱娘》看侯孝賢的江湖情結

聶隱娘

唐傳奇中的聶隱娘奇譎神秘，因其種種莫測的行蹤舉動，成為江湖流言競相追逐的對象。傳奇家講故事，多少有點聳動，一招一式間總帶著些爭奪和無情的意味。到了侯孝賢手裡，這位神秘的俠女，卻變成了棲於樹梢的亞斯伯格人，在靜默中觀察對手，就好像《童年往事》中，盤踞在大樹上久久不肯返家的阿孝咕，瞪大好奇的眼，打量這個不怎麼熟悉的世界。無論從何種角度看，《刺客聶隱娘》都是侯孝賢導演集大成的作品，也同時是一出在其創作脈絡中無法歸位的異類：對江湖的痴迷仍在，女俠的故事卻並非手到擒來。早年充斥著青春荷爾蒙的潮濕躁動，被透徹的古韻浸染，花了八年時間打磨，《刺客聶隱娘》也由此成為一部比緩慢更緩慢的電影。放眼華語世界，鮮見同僚，這也應證著導演在拍攝對主人公幾乎決絕的定位：一個人，沒有同類。

預告片裏手起刀落的打鬥，既有重拳出擊的力度，又有髮絲拂面的輕盈，看上去是《藏龍卧虎》一脈飛檐走壁的延續。直到成片放映完畢，才發現自己低估了侯導的野心。原本以為，將打打殺殺拍得空靈夢幻就是水平，沒想到重新召回基本的物理法則，將地心引力的諸多限制加在身上，刀落不見血，才是武俠片最大的挑戰。侯導的老朋友唐諾說得準確，「他就是要放棄和觀眾的這一部分類型約定」，令人出乎意料地重新為「武俠」下一個定義。習慣了刀光劍影的打打殺殺，和動不動就呼天搶地的兒女情長，面對《刺客聶隱娘》的觀眾，幾乎都會露出詫異的表情。「隱」字作為電影的題眼，無時無刻壓抑著可能一瀉而下的情感，不論是近身肉搏的武戲，還是含情凝視的文戲，都將心緒收縮在胸腔內，點到為止，絕不說破。就連對戰雙方的勝敗，都只由一道衣袖上的裂口，或是掉落的面具委婉表達。

《刺客聶隱娘》深如老井。外國觀眾看得一頭霧水，只能大聲稱讚美到讓人屏息的畫面。本土觀眾，若非沒有些歷史文學的底子，也無力招架這迎面而來的九世紀山水。然而，電影的詰屈聱牙並不在情節，故事梗概，更是一句簡短的描述就可概括：一位冷麵女殺手，在惻隱之心的推動下，解甲歸田，從此隱於江湖。時值大唐盛世已過，節度使盤踞廝殺，勢力此消彼長。魏博藩鎮最為強大，大將之女卻在幼時被道姑掠走。習得絕世武功之後歸家，意在刺殺藩主田季安。田氏又恰為其青梅竹馬之兄長，又有妾室身懷六甲。隱娘不忍相殺，又念及天下大局，恐殺一人並非除害，而是加劇群龍無首之勢。利弊權衡後，終於忍棄隨身的羊角匕首，隨倭國渡海而來的磨鏡人歸隱鄉野。

殺與不殺之間，大有洞天，而《刺客聶隱娘》的任務，則是通過影像的營造，將這看似極端的遽變，處置為順理成章的漸變。侯導將華語電影中少見的「儀式感」注入電影，完成了這一場漫長的「柔化」過程。電影中的儀式感，是鏡頭、光線、剪輯、表演、台詞等各種元素合力而成的結果。招牌式的長鏡頭，仍舊是他不變的影像簽名，如同《戀戀風塵》的開闊，《刺客聶隱娘》里「人小天地大」，環境變成演員之外的又一主角。侯導的鏡頭耐心地捕捉著自然的情緒，用雲、麥田、樹林、河流，甚至不見蹤影的風來鋪陳鏡頭的縱深。彷彿一副徐徐展開的山水畫，電影以留白寄情。雖然描寫的是晚唐藩鎮割據的亂世，鏡頭卻全然不見絲毫慌張。色調的變化，同時左右人物與觀眾的感知。黑白回憶作為開場序幕，聶隱娘在電影中第一次也是最後一次殺人，快速剪輯透露舊時光的不安。偶爾畫面瞬間轉為殷虹山河，一股血染的悲涼逐漸升騰。匠人一般的侯導，在豪華編劇團隊的輔佐下，悉心考證唐朝日常生活的細節，又有長時間閱讀《資治通鑒》的定力，終於找到表達時代氛圍的方法——細描。所謂細描，便是如同《海上花》一般，還原一器一物的精緻，侯導在布景下花了大力氣，這一點，看過電影的人，都無法否認。有影評說，《聶隱娘》的影像語言本身，「呈現了矛盾兩極的並置，敘事上是潑墨，影像上卻是工筆」。與情緒上啟承開合相對的，是細節上的一絲不苟，侯孝賢為了這份認真花費的代價堪稱巨大：八年時間，四十四萬尺膠片——節度使田季安的官邸最是其中傑出的代表，極盡奢華的場所中，飛檐畫壁有之，燈火游燭有之，金縷玉衣映襯建築本身的輝煌，高飽和度的暖色調，亦與《海上花》中民國長三書寓中令人印象深刻的室內光源如出一轍。同前作相比，更進一步的，是鏡頭亦大膽地將空間向外拓展，並用冷色點的田園外景，與炙熱的內景相對比。色調的冷熱，隱秘地挑動著觀影者的感官，亦為劇中人性格的轉變寫下腳註。

隱娘負傷一場，絕對算是布光的登峰造極。在這場攸關的戲中，冷麵殺手不僅露出身體的殘缺，更是迎來了心靈顫動的關鍵時刻。兩股情緒的對沖，同樣在無言中展開。侯導卻令人驚異地在同一個場景中，布置了橙色和藍色兩個光源。磨鏡人為隱娘療傷，是一片暖色，低眉順眼的殺手柔情默默。鏡頭忽而一轉，靠在牆角的將軍，亦即隱娘之父，同樣負傷奄奄一息，冷色調光源的又極力營造著某種不安。一切景語皆情語，而到了侯孝賢那裡，千言萬語，又總能凝固成一個不動聲色的眼神，或者僅僅是一片準確的顏色。電影中，隱娘唯一一次情緒崩潰，是聽聞嘉誠公主的死訊，最深情的動作，也不過是將一條手絹蒙住臉頰。據說這個動作的靈感來源於張愛玲的《雷峰塔》，小說結尾女主人公沈琵琶送別老保姆，難過至極，就用手絹「悶住哭聲，滅火一樣」。

雖然口口聲聲說要拍「商業大片」，甚至要向「拍得過癮」的《諜影重重》致敬，《刺客聶隱娘》卻絕非好萊塢式的快餐爆米花。任性的侯導，明知收回九千萬的投資不易，但還是選擇了一種拒人千里之外的敘事方式。對白精簡到十六句，又一再壓縮不到至不到十行，還都是低吟淺敘的文言文，激活古語不假，但生澀難懂，還是讓觀眾隱隱感到壓力。好像他最為津津樂道的布列松和小津，侯導在《刺客聶隱娘》中也仍舊保持著對「敘事性」的警惕。他並非不懂得故事緊湊、衝突四起的好處，而只是有意地從鬆散的生活片段中，尋找更多的詩意。短兵相接帶來的疲憊感，被電影中漫長的等待與蟄伏沖淡，擺脫流行法則的束縛後，他反而找到一種更為舒服的行進節奏。充滿混沌的影像風格，形成電影獨一無二的特質。正如編劇之一的朱天文所言，侯導的疏曠，使其影片「在任何時候看來總像未完工」一般。情緒都在畫框外，韻味也散落在片段與片段之間的縫隙中，等到觀眾自覺的咀嚼與品味。誰說侯孝賢不懂敘事，他不過是用鏡頭和畫面欲語還地說話，稍顯詰屈聱牙一點罷了。為了調動觀眾的全部感官，侯孝賢甚至不惜將電影最為濃郁的韻味隱藏在畫外，一段看不見聆聽者的對話，一扇只能聽見響動的門，皆構成情節的主要推動者，而不耐煩的觀眾，則很可能錯過包括環境音在內的重要暗示，在《聶隱娘》面前，因自己失去了全知視角而惱怒不已。

有時，侯導也「好心」地賜予觀眾一雙上帝的眼睛，使其能夠毫不費力地洞悉這個王朝內外的陰謀與權術。紙片殺人一場，便是由攝影機追隨化為煙霧的妖術，從巫師的房間，一路搖到田季安的宮殿。場外看著真真切切，劇中人卻人就不明真相地自相殘殺，觀者不禁為這聳動的一刻捏把汗。但更多的時候，隱娘牽動視野變化，觀眾和她一起蟄伏、觀察、伺機而動。初抵田府，隱娘在對屋房頂遙望田季安與妾室胡姬的對話，輕柔紗帳隨風而動，時而阻礙視線的穿梭，時而又掀起縫隙，屋內種種若隱若現。侯導耐心地跟隨著風的動作，用攝影機記錄下這漫長的窺視。觀眾亦擁有了隱娘的視角，短短几個來回，便將所有恩怨情愫的來龍去脈瞭然於心。

雖是武俠片，《刺客聶隱娘》重「俠」輕「武」，僅有的幾場打鬥趕緊利落，用侯導的話來說，有「母獅子撲食般」的迅捷。當蟄伏、觀察成為武打必經的步驟，快意人生的莽撞，也終將讓位於對情義的思考。在道上混過的侯孝賢，骨子裡仍是盤踞著濃重的江湖情結。早年其鏡頭下的那些小混混們，一語不合，便掀桌砸場，快得如同疾風暴雨，從鏡頭外一路打到鏡頭裡。到了聶隱娘這裡，更多呈現的是傳統的散淡，多了一份對家國天下的同情。電影對於江湖義氣的另類表達，似乎承接了《南國再見，南國》的悲憫滄桑，只不過年近七旬的侯孝賢，已經不再是鳳山城隍廟前頑劣的青年，來去無蹤的刺客聶隱娘無疑讓經歷人世紛紜的他找到了表達的衝動。

然而《刺客聶隱娘》更多的韻味，尚在戲外遊離、吐納。

因為是如同畢加索創作般，由簡到繁，再去粗存精，最終留下枝幹，由影像呈現的，只是電影創作脈絡中極小的一部分。躲在畫面之後的侯孝賢，同樣是操弄文字的好手，他身邊一眾精英編劇，也個個保有響噹噹的大名。這一次，朱天文掖著不動筆，她的侄女謝海盟卻稔熟地好似速寫者，將八年拍攝的辛苦、趣味，以及更久遠之前的劇本討論的諸種細節，統統記錄在《行雲紀——<聶隱娘>拍攝側錄》里。在影像成品之外，手記的互文為解讀、理解侯孝賢提供了另一條隱秘的管道。

《刺客聶隱娘》的誕生實屬不易，謝海盟將電影劇本討論的過程比作是「奧賽德之妻尼洛佩為夫織衣」，白天織，夜裡拆，永無完工之日；又彷彿是荒年豐年交替來襲，往往使人在欣喜過後，瞬間飽嘗饑荒的滋味。有時，又好似閉門造冰山，辛苦許久，露出海平面的，卻只有小小一角。而唐諾也說，這部電影的龐大超乎想像，只因其「關乎整個傾頹中的王朝而不是高雄市那兩條暗巷子，你得記掛著以萬為基本計數單位的人（儘管電影里不會出現），而不是四個年輕人的求職和薪水多少」。原來越多的旁逸斜出，在咖啡館稠密的討論中誕生、否決、消失，難怪朱天文感慨，「對我來說，侯孝賢的影片最美的時候，都是在拍攝前的討論階段」。對於唐傳奇的痴迷，也沒有妨礙侯導對原著進行大刀闊斧的改編。修繕一新的故事，在阿城、朱天文、謝海盟和侯導的相互角力後，呈現出一派全新的氣質。當聶隱娘終於有了自己固定的人格，劇本討論階段更多振奮人心的細節，卻因為種種原因而被捨棄。

更無奈的，是影像本身體量有限，即便能夠負載歷史的重量，可畢竟是工業的製品，需要經過太多道世俗的考量，成本、觀眾、票房、團隊……無一不在影響電影最後的形狀。曾經在謝海盟拍攝筆記中感天動地的磨鏡少年，從東洋背負駁雜身世而來，卻在成片中只落得一個遠遠的身影，在長長的鏡頭中，陷入自然的包圍，令人難以尋覓。少年與隱娘長談一幕，據說拍攝現場效果極好，卻最終因為戲份的取捨，這片閃亮的回憶篇章被暫時拋進影像深淵，成為巨大冰山深藏海平面之下的部分。日本演員忽那汐里的戲份，甚至全然不見，變成了一個十足的隱身人，只剩下宣傳海報上，面紗後那雙忽隱忽現的眼睛，撩撥著觀眾痴情的想像。據說日本版里她會重現身影，至於是哪一段情節，則尚不可知，也許是一場雅樂下翩然起舞，也許是與夫送別執手相看。種種客觀條件的限制，竟給作品帶來意想不到的開放性，處於對不同市場的考量催致多個版本的誕生，又使影片增添一份如女殺手般的神秘之感。侯導在浩瀚的素材海洋中採擷片段，推敲組合，編排纏繞，織成名目繁多的影像錦衣，各種剪輯版本的共生，也將使得《聶隱娘》成為一個充滿趣味的影像文本，如溪流源頭的泉水，汩汩而來。

久違的侯孝賢，終於在戛納頒獎禮的舞台上，接過了屬於他的「最佳導演」殊榮。對於翹首以盼的影迷來說，《刺客聶隱娘》雖然未能如期斬獲金棕櫚，多少有些令人失望，但在一邊倒的好評聲中，它已然成為濱海大道電影殿堂中的無冕之王。這部充滿孤獨和詩意的作品，不僅打通了新武俠電影的脈絡，更是一次值得敬仰的反商業抗爭。深陷電影工業的侯孝賢，周身散發不慍不惱的匠人氣質，聶隱娘在等，侯孝賢也在等。等到極致，便成就了一種只有東方人才能盡數理解的美學，沒有長袖善舞，沒有刀光劍影，侯導孝賢鏡頭下的唐傳奇，是空靈和雋永，偶爾的短兵相接之後，景色與物件獨成鏡頭中的主角。空山不見人，但聞人語響。

推薦閱讀：