不好意思，我不感謝挫折，只感謝那時的自己

07-07

最近的睡前讀物是《笑著活下去》，一個娛樂性辯論節目的前選角導演寫的，真誠和犀利的背後，詭異的是還透著強大的溫柔感，能讓人在現實的絕望中有莫名的後盾感。昨晚看到《你教會我做題，卻沒教會我做人》，有些被擱置的回憶，被冷處理的情緒，就跟扯毛線一樣一提溜就扯地無限長。

1997年，前一年交了學費三天卻因為出生在10月被勒令退學的小丫頭，懷抱著一雪前恥的心情，高昂著腦袋瓜子，揚眉吐氣地入了學。不知道為什麼上學，不知道上學要幹什麼，只是看見大孩子都背著書包上學，總覺得只要上學了那自己也就是大孩子了，有一天自己會超過他們，比他們還大。

學校門口，有抱著父母死活不撒手的，嚎啕大哭的，撒潑打滾的甚至還有自己往回跑的，場面十分壯觀，家長都是把孩子哄騙進學校大門，交到老師手裡，趁孩子不注意轉身就跑，老師也配合著立即關閉校門，電視劇里那種家長也偷偷躲著哭，根本都是騙人的。基本上只有我我比渴望著上學，自己興奮地背著書包就去學校了，學校離家也就十分鐘的路程。

很快我就迎來了人生中的第一次考試，不知所謂的我，根本不明白考試對於當下的自己有什麼意義，更不知道考試成績這種數字跟我之間的關係。直到那天，操場的遠處掛了一個巨大的鹹鴨蛋黃，我爸來接我回家，牽著我站在低矮的辦公室門口，打鈴的繩子就垂墜在我的頭頂，我老控制不住抬頭看鈴，時刻擔心它在我頭頂炸響。

我爸客氣中帶著討好的語氣問有點黑矮且身材梨形的數學女老師：「L老師，我家女兒考的怎麼樣啊。」我一臉懵，成績單不都簽過字了，而且85分左右相對於總分100來說，感覺很不錯啊，比一半高很多很多呢。我有點不耐，有點焦躁，一心只想回家繼續和小夥伴玩耍。

L老師：「哦，你家女兒考了二十幾名。中等偏上游，成績不怎麼好。」我心裡盤算著，原來上學還有種東西叫做名次，聽起來二十幾這個數字不太好的樣子，大概也就是班裡半數人都比我考的分高啊。

「那她上課表現還好嗎？」

「你家女兒上課一般，看起來智商不高，不聰明。」

「好的，謝謝L老師，那我們先回去了。」

心不在焉的我沒有聽懂智商不高是什麼意思，但知道L老師說的不聰明是什麼意思。至今我都不明白一個憑著老爹是校長，用一個初中文憑在小學就能教一二三年級的數學老師，是如何用一張試卷斷定一個上課被老師提問都沒有過的學生智商不高，且當著家長和孩子的面，成竹在胸地說出口的。

回去的路上，我爸拉著我的手，一句話都沒有說，十分鐘的回家路程顯得格外的漫長，我能透過沉默感受到我爸心中壓抑的波濤洶湧。此後很長時間，我爸都沒有再和我一起玩飛行棋，只是要求我放學回家必須看書溫習。我不太懂，為什麼家庭作業完成了，還要回家看書，但是我知道爸爸不高興，在我有限的記憶里，爸爸那段時間對我都是疾言厲色，不復往日的溫和的。於是，我與這世界交手的第8年，第一次感受到了被人否定且無法辯駁的不忿與挫敗感。也第一次知道，有種東西叫做成績排名，我的爸爸很在意。

不會講道理，不懂爭辯的小丫頭，唯一的武器，就是用事實捍衛自己的尊嚴，反抗來自成人世界毫無緣由的惡意。L老師用自己的言行「教會」8歲的我，忍耐與容忍，寂靜地掙扎。認真聽並不喜歡自己的老師上課，舉手爭取每一個回答問題的機會，壓制住孩童急切求表揚的心，容忍老師長久有意或無意的忽視，成為成績排名榜永恆的前三位，也成為班級里不容老師們忽視的存在。

時至今日，我或張揚或沉默，始終帶著8歲那年的印記，忍耐也容忍，寂靜地掙扎，拚命地增值自己，不強求與周圍的環境、人、事、物，格格而入，努力求同存異。二十年前的這一件小事一直刻在我的記憶里，一遍一遍地提醒我，修正自己的言行，努力不去憑一件小事就去判斷一個人的個性或者品行。也一直想對這個如今已經50多歲不知在何處的老師說一句，對不起，我一點都不感激你給的挫折，只是感謝那個年幼無知卻沒有放棄自己的小女孩。我知道會有很多人說，這是一件小事，過去很多年的一件小事，應該讓它消逝在生命中，不再記起，不再在意。也很抱歉，無論在這件帶有傷害性質的事情前加多少委婉的修飾詞，也無論時間如何消弭這件事，於那年的小丫頭也好，於現在的我也好，都留下了痕迹。來自自己尊敬仰望的老師的挫折，對某些的孩童來說，會拚命往死里折騰，企圖求得關注，反而更不受老師待見，在惡性循環的路上一去不回。

肯定會有人說，每個人都得自己對自己的人生負責。但我也想說，師者，傳道授業解惑也，對於一個判斷力還不健全的孩童來說，負面的引導，帶給孩童的影響是難以估量的，老師應該做到言傳身教，時刻注意自己的言行。與其教給他如何考到100分，不如先教導他如何做人。老師一味教導孩童如何考到100分，而不去教導孩童如何看待成績這件事，考試作弊、修改試卷分數等弊端才會不斷上演。