[遺忘詩行]：與記憶共存 與傷痛和解 ｜痴影錄

[遺忘詩行]：與記憶共存 與傷痛和解 ｜痴影錄

遺忘詩行

Oblivion Verses

導演：阿利雷扎·哈塔米

主演：胡安·馬加略/托馬斯·德爾·伊思塔

年代：2017

出品：智利

1973年9月11日的智利，皮諾切特聯合海軍、空軍和國民警衛隊總司令發動了軍事政變，原人民政府軍垮台。從掌權到1990年卸任，皮諾切特實行了長達17年的獨裁統治，對異見者進行殘酷鎮壓。根據智利「真相與和解」國家委員會1991年發布的報告，有2095人遇害，1102人失蹤。

國家秘密遺失在日常生活中

皮諾切特時代戛然而止，國家還是那個國家，人民還是那個人民，但世代更迭夾縫中飄浮著的許許多多秘密無處可去。新的政權不願意背負「舊體制」犯下的錯誤，它要做一個「全新」的智利。這些秘密幽靈只能轉入地下，由庶民自己去消化，它們藏在日常生活中，靠記憶存活。

在帕特里克·古茲曼的紀錄片[故鄉之光]中，政治迫害人士的屍骸被風沙徹底埋葬。一位年邁的父親顫顫巍巍地行走在沙漠里，苦苦尋找自己孩子的屍骸。他身邊站著的老伴兒，卻在漸漸失憶。[遺忘詩行]誠如其名，用無法承受的記憶，書寫正在被集體遺忘的詩行。

同樣是書寫智利集體創傷，[遺忘詩行]反[故鄉之光]之道，它呈現的是一個不真實的當下智利。因為過去的陰影和未來的遲疑太過於龐大，現實的存在被擠壓變形，整個世界恍恍惚惚地存在著。

電影里的小城是一個漂浮在現實之上的虛妄之物。守墓人去已經倒閉的殯儀館，在開鎖時遇見了一個戴著帽子的年輕人幫他撬鎖。隨後守墓人乘車離去，後視鏡中的年輕人變成了黑白色，他的衣著刻著皮諾切特時代的印記。

再比如，秘密警察找到在殯儀館上班的守墓人，給他蒙上頭套後開了一槍。下一個鏡頭，守墓人獨自行走在荒蕪的沙漠。槍聲迴音的不真實帶來了疑惑，那只是虛晃一槍，還是從老人的記憶中傳來的槍聲呢？我們無法分辨。過去與現在互相穿梭，現實與虛幻也模糊不清，很像布魯諾·舒爾茨筆下的《鱷魚街》。

時間地點尚不明確的小城帶著遙遠的關聯，這個污跡斑斑的濾鏡，時刻提醒著人們沒有辦法消化的時代創傷。在這裡，人民與政府的衝突還在輪迴，年輕人不見蹤影，老人說：「他們都去參加抗議政府的遊行示威了」。受到迫害的年輕人被送回來，躺在殯儀館，面目模糊。

遺老們有一個共通點——集體失憶。秘密警察潛入周日不上班的殯儀館，撞見了守墓人。第二日，殯儀館負責人找到守墓人問話：「你看見了什麼？」守墓人回答：「我什麼也沒看見，什麼也不記得了」。這與事實相悖，守墓人看見聽見並且牢牢記住了一切，他的撒謊出於自我保護。由此可以解釋，小城居民的集體失憶並不是源於自然衰老。

政權的改變強迫人們迅速地遺忘過去，這種強迫會帶來異常。所以失憶的遺老們行為極其反常，開具死亡證明的公務員面前擺著一堆鬧鐘，三五分鐘一響，每一次老人都要自問：「我設鬧鐘是要幹什麼？」。鬧鐘不但給他帶來了一次又一次的疑惑，同時也打斷了他的日常工作。久而久之，這些原本出於被強迫而努力去忘記的東西，便真的在大腦中被抹除了。所以守墓人的朋友才說：「遺忘里的遺忘，才是真正的遺忘」。

皮諾切特時代殘留的一切，有一段時間每日徘徊在小城上空，再往後便煙消雲散了。

巨型鯨魚飛翔在時代裂痕里

遺忘，其實是對歷史的不尊重。守墓人與其它遺老不一樣，他有著驚人的記憶力。他記得在作為政治犯後的第2679天出獄，記得每月最後一個周日來殯儀館尋找女兒的老人來了249回，記得做了7686天的守墓人。唯一不記得的是自己的名字。他的無名，說明他代表的不是個人，而是所有試圖與記憶和解的人。

除去記憶與遺忘，片中另一組對立關係是活著與死去。殯儀館有11個裝屍袋，其中只有兩個裡面裝有屍體，秘密警察偷去了其中一具，還有一具被遺落。這是一具年輕女屍，死因是被政府軍槍擊。為了守護她，守墓人依舊每日上班，按照殯儀館負責人的意思「你退休了，不能再來殯儀館了，否則這是違法的」。一個人死了，他的內心世界也死了，什麼也不會發生。可是活著的人，還得獨自繼續為自己的故事尋找一個結尾。

安頓女屍，是守墓人為了合理安放皮諾切特時代記憶的外化表現。為了強化這個概念，導演插入了一個魔幻現實主義元素——一條在海邊擱淺的巨型鯨魚。通過電視廣播，鯨魚的出現有所交代。這條鯨魚是與六個小夥伴一同擱淺在岸邊的，活下來的唯獨它一個。因為是群居動物，它與同類有著緊密的聯繫，同類死亡帶來的悲痛，讓它在岸邊久久徘徊，不願離去。

鯨魚的出現和安葬女屍的進程一一對應。它的第一次現身是在守墓人發現遺落的女屍之後，在墳地牆面的缺口處，老人看見了鯨魚在小城上空飛翔，它的眼淚化成了雨水。

當老人沒有為女屍尋找到合適的墳地，鯨魚再次落淚，嘈雜的郵局突然落雨，這次的雨比上一回猛烈多了。第三次出現，是老人被關在殯儀館的地下室(那裡是一個如迷宮般存在的資料室，堆滿了舊報紙——過去時代的見證者)，鯨魚沒有現身，但它的憤怒撼動了大地，地震隨之而來，老人從牆壁的裂縫中得以重見光明。當守墓人歷經千辛，終於給在白色恐怖中犧牲的年輕女性安排了一個體面的葬禮後，鯨魚再次出現。這個無名女屍的故事將刻在墓碑上，不再被人遺忘，她的「無名」從某種意義上來說已經轉變為「有名」。這個結局象徵著記憶之門的打開，一個曾經將死世界的重生。所以當老人獨自來到海邊，他看到的是重回海洋，在藍色中起跳的鯨魚。

記憶已經安放，守墓人還要面對明天。與葬禮同時進行的是守墓人朋友女兒的婚禮。在婚禮上，守墓人的另一個朋友挖墓人露了正臉。在這之前，他總是以挖墳的背影出現。每一次挖墓，他都會告訴守墓人死者的死亡原因，曾經的他痴迷於收集悲傷的故事。在第1001具屍體埋葬後，死亡的故事講完了，接下來是下一個「一千零一夜」，挖墓人在婚禮上說：「從今天起，給我講講戀人們相遇的故事吧」。

[遺忘詩行]的確給了觀眾一個略為明朗的結局，它希望生活在廢土之城的人們帶著記憶，合理地與時代創傷和解。並真誠地期許他們一個晴朗的天，一個真正的明天。

http://weixin.qq.com/r/nDi-p_7EHbNirarE922O (二維碼自動識別)

繼續勾搭

旅行頻道——「放浪記」

保加利亞卡贊勒克 | 敬禮,飛碟里的共黨幽靈

波黑薩拉熱窩｜在七月盛夏 走進戰時嚴冬的戰爭童年博物館

波黑薩拉熱窩｜空氣在顫抖 彷彿天空在燃燒

羅馬尼亞布加勒斯特｜有一半非洲血統的Jerry同學 （上）

羅馬尼亞布加勒斯特｜有一半非洲血統的Jerry同學 （下）

冰島南岸｜世界盡頭與冷酷仙境

波蘭克拉科夫｜與我相遇在19世紀的喬安娜

影評頻道——「痴影錄」

[遺忘詩行]：與記憶共存 與傷痛和解

[暴雨將至]：另一個西西弗斯悲劇｜痴影錄

[普通女人]：膽大的跨越，或者是未名的羞恥｜痴影錄

推薦閱讀：