一個人的思念，可以深到什麼程度

來自專欄富蘭克林讀書俱樂部

一個人的思念，可以深到什麼程度

作者：禾甜（富書籤約作者）

因為一道熏魚，女漢子戚薇吃哭了。

在田園牧歌般的綜藝節目《嚮往的生活》第二季最新一期，戚薇想吃一道熏魚。

蘑菇屋的主人們為了滿足她的願望，全體出動，去水塘里捉回新鮮的大魚。

黃小廚為她精心烹制，先將辣椒剪成絲，放鍋里炒香，再把花椒也炒出香味。

只聞到這兩味佐料的香味，戚薇大呼「好香」。

再在鍋中放入花椒、大料、桂皮、香葉、丁香、干辣椒，一起炒香，放入水、醬油、鹽、糖，一起煮開，讓佐料釋放出香味，盛入盆中，密封冷藏，做成熏魚的醬汁。

接下來，開始炸魚塊。

他將炸好的魚放入油鍋中復炸一遍，讓魚更加酥脆，然後撈起放入醬汁中。

燙燙的魚塊，涼涼的醬汁，在熱脹冷縮中，魚塊吸飽了濃濃的醬汁。

「顏色很對，很像。」

戚薇告訴黃磊，她點這道上海菜，是因為外公經常做，特別好吃，只是外公去世後就再也沒吃過。

黃小廚說：「那就看看我做的這道菜是不是你外公的味道。」

全程觀摩的戚薇有些興奮，彷彿回到兒時，跟在外公身後要熏魚吃的饞嘴模樣。

熏魚經過浸泡，色香味達到最佳，可以裝盤上桌了。

戚薇把盆里的碎塊也一塊塊地撈出，捨不得浪費一點。

夾出一小塊，放入嘴裡，細細品嘗，一直嘰嘰喳喳的戚薇突然沉默了。

她低下頭，流著淚，久久無法平復。就是這個味道，就是外公的味道。

原來思念就是這麼難纏，因為一種味道，它就偷偷跑了出來，纏住了你。

看著外公做熏魚，幫著外公撈出盆里的碎魚，吃著外公做出的熏魚，這些記憶在某個相似的瞬間，突然迸發，讓人情難自控。

思念一個人，可以與聲音、與味道、與顏色相關，哪怕一絲絲、一點點。

正如節目中所說：「你吃到一個好東西，想到一個喜歡的人，這是很美好的聯繫。」

思念到底是一種什麼滋味兒？

春節的滷菜、學校宿舍里共享的雞辣椒，是留存在我記憶中爸爸獨特的味道。

爸爸太忙，平時很少下廚，他總說自己是大廚，只在重要時刻才上灶。

春節是他施展廚藝的好時間，我和姐姐哥哥老早就開始期待。

臨近春節，爸爸開始琢磨菜單，每年菜單有所不同，唯一不變的是，年年都要做滷菜。

爸爸做的滷菜是一絕，到現在我也沒吃過那麼好吃的滷菜。

先要做滷汁。

把紅糖放進低溫的油鍋中慢慢熬制，要熬出香味又不能糊。

如果不用紅糖，也可以用冰糖，但要炒出焦糖色，給滷菜上色，才更誘人食慾。

糖色炒好後加入水、醬油、鹽，放入香料包，再放入要鹵的菜，文火慢燉，入色入味。

看起來很簡單，難點在於炒糖火候的把握，多一分會糊，少一分不香。

炒糖關鍵時刻，爸爸目不轉睛，盯著正在變色的糖稀，不時用鏟子舀起再倒下，看糖稀落下的速度和多寡來判斷糖稀的成色。

我和哥姐守在鍋邊，聞著香味，咽著口水。

鹵好一種菜，迫不及待撈出一塊，在香味的蒸騰中嘗鮮，我的碗里總是比他倆多出幾塊。

那個香呀，沁入心脾，滋潤五臟，撫慰六腑。

這才是家的味道，爸爸把對家人的愛都融化在了滷菜的湯汁里。

雞辣椒一般是在寒假返校前，爸爸特別為我炒制的。

把雞肉丁、花生米、豆腐丁、辣椒面、花椒放在寬油中，慢慢炒制，直到油色淺紅，有香味飄出，把火熄滅，用油的餘溫把辣椒炸出脆香。

媽媽把洗好的玻璃瓶，用布細細擦乾，放在火爐旁邊，烤乾最後一絲水份。等辣椒涼透，裝瓶密封。

爸爸邊裝瓶，邊囑咐：」這次給你做得多，到學校和同學們分著吃。讓她們也嘗嘗爸爸的手藝。「

這道辣椒讓學校食堂寡淡的飯菜，有滋有味兒起來。

平時不吃辣的同學，鼻尖滾出晶瑩的汗珠，也不舍這辣椒的滋味兒。

思念特別具象，它就是親人端出的一道道菜，酸甜苦辣都是親人的味道。

走過很多地方，見過相同的菜名，我都會點，卻再也吃不到熟悉的味道，而思念在嘗而未得時，變得更加深邃而悠長。

前不久因為工作關係，我把兒子一人留在了上海。

從小到大，我們分開最長時間沒有超過一星期，而這一次卻要離別很長時間。

我擔心最多的就是他的飲食：他能習慣食堂的飯菜嗎？會不會一直叫外賣？外賣衛生嗎？會不會營養搭配？能吃飽嗎？

每天視頻，交待最多的也是要吃飽吃好，不要亂吃東西，要多吃蔬菜水果，少吃油炸食品，等等。

半個月後，忙中偷閑，我匆匆忙忙趕回上海，想要好好做幾頓好吃的，安慰一下他。

卻沒想到兒子比我忙，排練演出，幾乎沒有在家吃過飯。

我挺失落的。

孩子真的長大了，他有自己的事情要忙。

母親的重要性好像越來越弱。

呆了四天，我要走了。

上午，兒子臨出門時告訴我：「媽媽，我中午回家吃飯。」

我高興壞了，馬上去菜場買菜，準備做一道他最喜歡的炒三丁。

把胡蘿蔔、土豆削皮切丁，雞胸脯肉也切丁，姜蒜都拍碎待用。

在鍋里放入冷油，再放入胡蘿蔔丁，慢慢炒熟撈出。

待油溫降低後，再倒入土豆丁，也炒熟，最好有點焦香時撈出。

做完這兩道工序，看看時間還早，就停了手。

三丁炒早了，萬一兒子回家晚，涼了不好吃。

還是等他快到的時候，再完成後面的流程。

我準備下一道菜的食材時，兒子的微信來了：「媽媽，下課時間推遲了，我就不在家吃了。」

我的心涼了半截，費了一早上的工，他最喜歡的菜就要好了，他卻不回來吃。

「兒子，媽媽為你準備了炒三丁，你真的不回來了？」

微信剛一發出，兒子電話就進來了：「真的嗎？你準備炒三丁？那我回來，不過估計得晚，媽媽你能等嗎？」

「我等你。」無論多久，媽媽都等你。

那一刻，我的眼淚都快出來了。我心疼兒子這一段時間在飲食上的將就，也為自己還被需要而欣慰。

孩子終歸要長大，最後都是要離開家，如果美食能讓他飛奔回來，那也是一種很美好的聯繫。

這種聯繫一輩子都不會忘記，就像戚薇忘不了外公的熏魚，我忘不了爸爸的滷菜和辣椒。

味蕾的感覺就是家的感覺，無論我們走得多遠，味蕾也能幫助我們找到回家的路。

食材為市面常見，依循包羅豐富的菜譜，不同的人做出，卻有不同的色香味形。

千人千菜，在於傾注了千種做菜的心境，食物才呈現出不同的風味，食客才品出不同的情愫。

反之，千種食客萬種心思，也能嘗出不同風情。

與食物無關，與感情相聯。

一花一葉皆有情，一茶一飯過一生。

作家趙藍冥曾寫過他記憶中難忘的一道菜：虎皮尖椒。

七年前，女友為他做了這道菜。

尖椒已經被炒得黑糊，勉為其難，吃上一口，卻一發不可收拾。

光碟之後，方覺此菜為人間極品。

不為其它，只因是他第一次品嘗到母親之外的人，專門為他烹制的菜肴。

那一刻他曾想，世間幸福，不過如此，一菜，一飯，一個你。僅此而已。

後來自己也曾嘗試製作這道菜。

看著尖椒在油鍋里變了顏色，心中五味雜陳，不覺一時走了神，當一滴油迸濺出來灼痛了皮膚，才發現自己淚如雨下。

因為一段感情，曾那般用盡全力，以至於念念不忘，卻終究只是過往。

從此不再輕易做這道菜。

或是不敢，或是不想，或是不願。

正如黃磊在節目中說的那樣：「人記得最多的東西，都是感官記得的。」

那一份記憶，經由感官，牽扯每一絲情動。

當我們走過很多地方，口味變得寬了一點，雜了一點，嘗過了「南甜北咸東辣西酸」，才知道最入胃的那道菜，其實是深情。

作者簡介：禾甜，富書籤約作者，混跡在媒體圈的碼字工，身在兇猛都市披荊斬棘，心卻嚮往東籬採菊禾田飛歌，微博@禾-田-飛-歌，簡書@禾田飛歌。本文首發富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub），百萬新中產生活認知學院