煙颱風物

來自專欄翡冷翠十日談

涼水澆在薄荷叢上，激出一股清冽的馥鬱氣。我是聞著這清冷的香味睜開眼睛的。

小奶鍋咕咚咕咚地煮著辣白菜面，裡頭磕了兩個雞蛋，在沸水裡滴溜溜轉，而黃並不散。

媽媽照例背著手去看她種的多肉了。有一種叫卷耳的，如兔耳似的葉片婀娜地張開，從邊緣處長出密集的珠鏈似的新芽。還有一種叫碰碰香，用手蹭一蹭，就發出蘋果氣味。這幾天雨水少，她的含羞草三次死過去，又三次被救活，光禿禿的桿上橫生著瑟縮的幾片葉子，不用碰，就已經橫抱琵琶半遮面了。

含羞草還健在的時候，我一天要去戳四五十次，將它累得半死，終於昏睡過去，對撩撥的手指毫無反應。媽媽問，如果一個人每天沒事就捶我四五十次，我也會變成那種半死不活的樣子。

對面一樓的老太太在院里植了三株罌粟，已經結出鉛灰色的幾個果實。她是要用桿來炒菜吃的。這個時候用刀劃開果皮，流出奶汁似的白液，是有毒的。野貓弓著身子睡在老太太的籬前，罌粟懸在它碩大的屁股上。

家屬院里有一隻狗，天天打鳴。早上五點半準時開始吠叫，夜間十一點又要撕心裂肺地咆哮一陣。每一扇窗里都是黑漆漆的，灰色的瓦片上懸著丹砂似的紅月亮。人們大概都窩在床上，像我一樣睜著眼睛，安靜地聽犬吠。媽媽在半夢半醒間說：「一定是只小狗，剛到新家，很害怕。」

天很好。煙台最好的天氣像老油畫，四處清亮如上過薄釉，天空是洗藍灰色鋼筆時墨與水交溶的顏色，輕輕地掛幾抹雲，薔薇，艾草和裙邊似的石榴花淡淡的，藏青色的遠山像枯筆掃出的陰影，黑色的島嶼在海沫里屏住呼吸，像蒙娜麗莎背後崎嶇的山石。周遭的一切都像褪過色，濃墨重彩已經老死在日月更迭里，然而這種蒙塵了的景緻更恆長，好像會永遠活下去。

我和媽媽到南大街的博物館去，趕上了午休，紅漆小門緊閉著。在附近轉了兩圈，吃了一對雞翅再回來，一個老保安懶洋洋地倚在門邊。博物館是福建會館的舊址，兩排廂房拱衛著媽祖祠堂，裡頭靜悄悄的，一個人也沒有。戲檯子上掛了五色綵綢，在風裡如燕尾似的開合。廂房裡零星地展著糖雕，割草的碾子，收音機，北極星的老擺鐘，土炕和三轉一響。祠堂里陰慘慘的，媽祖娘娘的臉上敷著粉，面前擺著一個蒲團，供遊人祭拜，房樑上吊著一團團的香。

戲檯子的左右兩側分別寫著「風平」和「浪靜」。媽媽感慨道：「不愧是海濱城市。在聊城那邊，戲台左右寫的是『出將入相』。從『入相』處登台，在『出將』處下場。」

博物館前有家賣美術用品的門市部，我們買了四米半透明的硫磺紙，兩支2B鉛筆和一盒油畫棒，要到海邊外國商館的舊址那邊去拓印井蓋。

南大街的海邊有一爿解放前留下的洋商鋪舊址，一幢幢紅瓦小樓聯成一片，牆上仍漆著「法國法網廠」之類的舊名號。老街內有三種井蓋，都亮晶晶的磨成黃銅色，上面鐫印了天主教堂遺址，火車站和頂上削尖的洋樓。我和媽媽將硫磺紙鋪在地上，四角用包壓住，像小時候拓印硬幣似的，用鉛筆將井蓋上的圖案描下來。

前一天，我們在餛飩鋪里吃飯，媽媽給姥姥點了一種煙台特產的糖漬黃桃，與罐頭裡裝的不一樣，這種桃子浸在糖水裡，仍壞得很快，口感留了一點新桃的酸味，冰冰涼一塊滑下喉管，很解膩。姥姥喜歡吃，然而她嘴裡說著不喜歡。

餛飩店口不遠處有家賣西藏唐卡的商鋪，裡頭點了凝神的檀香。老闆有真東西，畫卷上的顏料是用礦粉研的，百年不掉色。如果達芬奇跟喇嘛們學會了這樣的技法，《最後的晚餐》也不會頹敗得一塌糊塗了。大黑天袍上的花紋比髮絲還纖細，青面獠牙的吉祥天托著頭骨碗和人腦，據說是喇嘛們一邊誦經一邊描出的。

櫻桃季已快過去了，我將家裡最後一盤美早覆上保鮮膜，塞進冷凍里。第二天早上，櫻桃已凍好了，咬下去像果味雪糕，帶著鮮果的酸甜，涼得門牙生疼。

媽媽的好友從哈爾濱來訪，帶來了正宗的哈紅腸。姥姥將紅腸切段，炒了辣椒，我則細細地切片，放進微波爐里轉十秒鐘，油脂嘶嘶作響，噴吐出煙熏味的熱氣。

我們前幾日從張裕葡萄酒庄灌來的兩瓶白蘭地，仍東倒西歪地塞在桌下。

讀汪曾祺的小說，日頭過得很快，午飯後揭開書頁，合上時已經漫天星子了。

爸爸發來密爾沃基的初夏照片，調色調得極鮮亮，綠意從屏幕里漫出來。他是紅綠色弱，看到的東西跟我們有點不一樣。有時外頭灰濛濛的，他卻興奮不已，對著一束蓬頭垢面的迎春猛拍，告訴我們那「綠得感人」。有一次，他把天空調成紫色，堅持道：「我當時看到的就是這樣的。」

他大概像有十六個視錐細胞的皮皮蝦一樣，能看到一個光怪陸離的世界，絕不乏味。

涼水澆在薄荷叢上，激出一股清冽的馥鬱氣。我是聞著這清冷的香味睜開眼睛的。

小奶鍋咕咚咕咚地煮著辣白菜面，裡頭磕了兩個雞蛋，在沸水裡滴溜溜轉，而黃並不散。

媽媽照例背著手去看她種的多肉了。有一種叫卷耳的，如兔耳似的葉片婀娜地張開，從邊緣處長出密集的珠鏈似的新芽。還有一種叫碰碰香，用手蹭一蹭，就發出蘋果氣味。這幾天雨水少，她的含羞草三次死過去，又三次被救活，光禿禿的桿上橫生著瑟縮的幾片葉子，不用碰，就已經橫抱琵琶半遮面了。

含羞草還健在的時候，我一天要去戳四五十次，將它累得半死，終於昏睡過去，對撩撥的手指毫無反應。媽媽問，如果一個人每天沒事就捶我四五十次，我也會變成那種半死不活的樣子。

對面一樓的老太太在院里植了三株罌粟，已經結出鉛灰色的幾個果實。她是要用桿來炒菜吃的。這個時候用刀劃開果皮，流出奶汁似的白液，是有毒的。野貓弓著身子睡在老太太的籬前，罌粟懸在它碩大的屁股上。

家屬院里有一隻狗，天天打鳴。早上五點半準時開始吠叫，夜間十一點又要撕心裂肺地咆哮一陣。每一扇窗里都是黑漆漆的，灰色的瓦片上懸著丹砂似的紅月亮。人們大概都窩在床上，像我一樣睜著眼睛，安靜地聽犬吠。媽媽在半夢半醒間說：「一定是只小狗，剛到新家，很害怕。」

天很好。煙台最好的天氣像老油畫，四處清亮如上過薄釉，天空是洗藍灰色鋼筆時墨與水交溶的顏色，輕輕地掛幾抹雲，薔薇，艾草和裙邊似的石榴花淡淡的，藏青色的遠山像枯筆掃出的陰影，黑色的島嶼在海沫里屏住呼吸，像蒙娜麗莎背後崎嶇的山石。周遭的一切都像褪過色，濃墨重彩已經老死在日月更迭里，然而這種蒙塵了的景緻更恆長，好像會永遠活下去。

我和媽媽到南大街的博物館去，趕上了午休，紅漆小門緊閉著。在附近轉了兩圈，吃了一對雞翅再回來，一個老保安懶洋洋地倚在門邊。博物館是福建會館的舊址，兩排廂房拱衛著媽祖祠堂，裡頭靜悄悄的，一個人也沒有。戲檯子上掛了五色綵綢，在風裡如燕尾似的開合。廂房裡零星地展著糖雕，割草的碾子，收音機，北極星的老擺鐘，土炕和三轉一響。祠堂里陰慘慘的，媽祖娘娘的臉上敷著粉，面前擺著一個蒲團，供遊人祭拜，房樑上吊著一團團的香。

戲檯子的左右兩側分別寫著「風平」和「浪靜」。媽媽感慨道：「不愧是海濱城市。在聊城那邊，戲台左右寫的是『出將入相』。從『入相』處登台，在『出將』處下場。」

博物館前有家賣美術用品的門市部，我們買了四米半透明的硫磺紙，兩支2B鉛筆和一盒油畫棒，要到海邊外國商館的舊址那邊去拓印井蓋。

南大街的海邊有一爿解放前留下的洋商鋪舊址，一幢幢紅瓦小樓聯成一片，牆上仍漆著「法國法網廠」之類的舊名號。老街內有三種井蓋，都亮晶晶的磨成黃銅色，上面鐫印了天主教堂遺址，火車站和頂上削尖的洋樓。我和媽媽將硫磺紙鋪在地上，四角用包壓住，像小時候拓印硬幣似的，用鉛筆將井蓋上的圖案描下來。

前一天，我們在餛飩鋪里吃飯，媽媽給姥姥點了一種煙台特產的糖漬黃桃，與罐頭裡裝的不一樣，這種桃子浸在糖水裡，仍壞得很快，口感留了一點新桃的酸味，冰冰涼一塊滑下喉管，很解膩。姥姥喜歡吃，然而她嘴裡說著不喜歡。

餛飩店口不遠處有家賣西藏唐卡的商鋪，裡頭點了凝神的檀香。老闆有真東西，畫卷上的顏料是用礦粉研的，百年不掉色。如果達芬奇跟喇嘛們學會了這樣的技法，《最後的晚餐》也不會頹敗得一塌糊塗了。大黑天袍上的花紋比髮絲還纖細，青面獠牙的吉祥天托著頭骨碗和人腦，據說是喇嘛們一邊誦經一邊描出的。

櫻桃季已快過去了，我將家裡最後一盤美早覆上保鮮膜，塞進冷凍里。第二天早上，櫻桃已凍好了，咬下去像果味雪糕，帶著鮮果的酸甜，涼得門牙生疼。

媽媽的好友從哈爾濱來訪，帶來了正宗的哈紅腸。姥姥將紅腸切段，炒了辣椒，我則細細地切片，放進微波爐里轉十秒鐘，油脂嘶嘶作響，噴吐出煙熏味的熱氣。

我們前幾日從張裕葡萄酒庄灌來的兩瓶白蘭地，仍東倒西歪地塞在桌下。

讀汪曾祺的小說，日頭過得很快，午飯後揭開書頁，合上時已經漫天星子了。

爸爸發來密爾沃基的初夏照片，調色調得極鮮亮，綠意從屏幕里漫出來。他是紅綠色弱，看到的東西跟我們有點不一樣。有時外頭灰濛濛的，他卻興奮不已，對著一束蓬頭垢面的迎春猛拍，告訴我們那「綠得感人」。有一次，他把天空調成紫色，堅持道：「我當時看到的就是這樣的。」

他大概像有十六個視錐細胞的皮皮蝦一樣，能看到一個光怪陸離的世界，絕不乏味。