我就住在你的隔壁

給女兒的簡訊

我就住在你的隔壁

那年，三歲的伊一搬了新房子；

你從自己的房間走出來，看到我

驚奇地說：「爸爸，這麼巧，你就住在我新房的隔壁？」

我也開心的回答你：「是啊，就是這麼巧，我就住在你的隔壁。」

站在大大的陽台上

你和對面樓的小狗說話

可惜小狗並不理你

你需要自己的朋友

他們會讓你快樂

你不可能總是一個人遊戲

後來

你有了自己的朋友

你從幼兒園帶他們回來，吃水果，玩玩具

看安娜和毛伊

我不去打擾，靜靜坐在你們的隔壁

再後來

你學會了識字

你大聲讀出所有可以看見的漢字

還隔著牆壁問我

一本唐詩三百首，究竟有多少個白居易

往後

你很快會走入這個城市

每天早起，上學，放學，做作業

我就在你的隔壁看書，沒有一點聲音

除非你一定要問我

不然，你就得自己搞定那些討厭的習題

再往後

你得去到更遠的地方

要學會把陌生變成熟悉

學會認識這個世界

學會被人傷害

學會放棄

就算你給我打一個電話，

大概，我猜，可能

你也只會和我聊聊天氣

還往後

你會忘記回家的路

會忘記對面樓的小狗，

兒時的朋友，動畫片里的毛伊，

但這並不要緊，等你處理完手頭上的事情

不知為什麼，你恰好會看到很久以前我給你寫的這封簡訊

親愛的，別急

我恰好，還是，捧著一本書

安靜地住在你的隔壁

?r?i???