二戰期間曾經出現過哪些奇葩武器？

來自專欄 Dizzy In Science

歲月難以撫平戰爭的痕迹，二戰過後排之不盡的地雷就是一個證明。大量致命的地雷仍埋在土地里，等待著下一位受害者。

不過除了埋在地里的雷，還得小心漂浮在半空中的幽靈氣球。上面攜帶的炸彈，可能也會要了你的命。

到1945年，二戰大局已定。初夏的一個周末，美國俄勒岡州的米切爾夫婦正帶著5位學生在公園露營。

當時5個孩子就看到一個巨大無比的氣球正躺在地上，上面還掛著許多奇怪的東西。好奇的孩子們蜂擁而上，這裡摸摸那裡扒扒。

其中一個孩子，甚至還在搬出了一枚炸彈。看到這種情況，身懷六甲的米切爾夫人嚇得不輕，立即沖了過去想制止。

可惜為時已晚。隨著一聲巨響，米切爾夫人和5名學生都全部當場死亡。而造成這6屍7命慘案的，正是日本的氣球炸彈。

它承載著日本政府扭轉乾坤的希望與仇恨，從日本漂洋過海到達美國。

按道理來說，這種幽靈炸彈算是世界上第一種洲際武器。只是作為最後的秘密武器，氣球炸彈不但未能力挽狂瀾，甚至被列為最奇葩武器之一。

事情起因，當然是源於日本在太平洋戰場的節節敗退。當時已退到最後防禦圈的日本，根本無力抵抗美國空軍「B-29」的狂轟濫炸。放眼望去，日本本土濃煙四起、滿目瘡痍。日本軍方是惱恨至極，但又因技術與國力都跟不上，無計可施。無論是飛機還是潛艇它們都沒有實力深入美國本土。航母被摧毀後，就連邊沿的塞班島、硫磺島都夠不著。

為了擺脫軍事上接連失利的陰影，日本高層是絞盡了腦汁，卻又一籌莫展。就在此時，一份報告讓所有人心頭為之一振。

報告者是中央氣象台的台長荒川秀俊博士。他大膽地提出了一個腦洞大開的「飛象計劃」（FU-GO）：打造成千上萬隻熱氫氣球，攜炸彈讓其順風飄到到美國。雖然氣象學家與軍事關聯不大，但在這緊要關頭荒川秀俊卻成了日本的最後希望。

那麼問題就來了，自身沒有動力的氣球真能飄到美國大陸嗎？荒川秀俊心裡有數。

我們高中地理的考點之一，就有一個是盛行西風帶。大約位於南、北半球的緯度35°~62°之間的區域，空氣運動主要為常年偏西風，風速很大。西風帶的風力巨大與持久主要由於以下兩個原因：首先是地球自西向東的自轉偏向力對空氣方向起了主導作用。而按照大氣環流的結果，中緯度的氣流是向極地輸送的。所有在北半球中緯應為西南風，南半球中緯則為西北風。

其實這些知識不光是我們，在荒川秀俊那個年代大家也都是耳熟能詳的了。只是按照理論來說，這範圍寬廣的盛行西風還不可能做到將氣球帶到美國。

幸好知識改變命運，早在1942年荒川秀俊就在西風帶中發現，還存在著一個呈狹窄帶狀的高速風帶。在一系列實驗中，他觀察到可氣象氣球在到達約萬米高空處，會進去一個風速極快的區域。以高達300公里每小時的速度，只需3天左右時間就能到達美國本土了。

而這個自西向東的高速風帶，其實也就是我們現在所說的「噴射氣流」(jet stream）。現代民航的路線也會據此修改飛行路線。如讓飛機「搭乘便車」，順著這股氣流，減少自西向東飛行的時間。而自東向西的飛機，則會乖乖繞道，以免被拖後腿。

所以說，荒川秀俊提出的作戰計劃，還是有理論依據的。雖然氣球本身無動力，用途受限。但站在風口處，豬也能飛天。只要順著這條如管道般的氣流，就定能將氣球輸送過太平洋，抵達美國。如果計劃能成功，日本將有可能扭轉整個不利的戰局，擺脫長期被動的局面。或許以後的佳話也會變成，古有諸葛亮巧借東風，今有日本荒川秀俊借西風。

按照計劃，氣球炸彈升空後，必須一直保持在10058米的高度。因為只有這個高度，才能藉助東去的「噴射氣流」。為了解決技術難題，荒川秀俊當時還設計出一種新型武器，全名為定高可控漂流式氣球炸彈。

每個氣球上有32個沙袋，並裝上氣壓計計算氣球高度。當氣球高度低於10058米時，沙袋就會自動脫落，使氣球升高；當氣球高度高於10058米時，氣球氣囊的閥門便會自動排出氫氣，使高度下降。總而言之，這個自動校正機制，就是可以讓氣球不脫軌，始終飛行在噴射氣流內。而按照荒川秀俊博士的計算，這32個沙袋用完後，氣球就能出現在美洲上空了。那時氣球上攜帶的1枚15kg炸彈和2枚總重17kg燃燒彈就會定時釋放引爆。

而為了打造武器，資源匱乏的日本幾乎是動員了全國的人力、財力和物力。氣球的材料，選用的是和紙，堅韌度高且防水不需塗抹本就缺貨的珍貴橡膠。但唯一的難點就是，和紙需要手工製作。所以前後共有上百萬人，大量女學生和婦女都挺身而出參與了這次行動。光和紙的一個產地小川町，就有600家加工坊為氣球炸彈製備和紙。

歷時大半年，1944年11月1日，「飛象計劃」一切準備就緒。9000多個氣球炸彈，滿載著日本人的仇恨被釋放。按照設想，至少會有900個氣球能達到美國本土。其目標是摧毀美國建築、造成森林火災。哪怕是引發民眾恐慌都好，也都能一雪仇恨了。

炸彈被放出的三天後，日本便滿懷期待地緊盯著美國各大新聞媒體。他們目標明確地搜尋著「炸彈」、「氣球」、「火災」、「炸傷」等關鍵字。畢竟只要有一絲動靜，就能證明他們的計劃是成功的，好決定今後的作戰方向。

但...半年時間都過去了，美國那邊是音訊全無，完全沒有異樣。難道計劃失敗了？

其實自氣球釋放後，美國軍方就陸續偵查到氣球炸彈的出現了。美國西北部沿岸地區的森林就頻繁出現神秘火災，還有不少墜毀或被擊落的殘骸紀錄。只是地處偏僻，這些氣球多降落在荒野再加上又是冬天，雨雪覆蓋山林也使火勢難以蔓延開來。

此外，美國的行動極其迅速，收到情報後便立即鎖定了氣球炸彈攜帶的硅藻和其他海洋生物。根據這些生物的地域獨特性，美國人很快就知道這是日本人搞的鬼。而經過B-29的實地偵察，美軍也確實發現了日本的幾處氫氣製造廠。只是為了避免戰時造成群眾恐慌，美國決定封鎖消息，壓下了所有關於氣球炸彈的消息。

所以從一開始，日本人就沒有機會收到情報。先別說是報仇雪恨，他們連最低限度的目標「製造恐慌」都未能完成。再加上對自己國家實力的不自信，日本軍方也認為，可能氣球壓根就沒幾個飛到美國，更別說靠這幾個氣球翻盤了。此外，在查清日本的計劃後，美國空軍也當機立斷地把日本氫氣廠炸毀。這下日本是再也無力回天了。

不過，「飛象計劃」雖以失敗告終，但也著實折騰出了一些水火。最大的一次危機發生在1945年3月，一顆氣球炸彈降落到漢福德核工廠上空。這裡正是美國曼哈頓計劃的關鍵位置，用於製造原子彈的鈈就在這裡生產的。

那顆掛在了輸電線上的氣球雖然沒有自爆成功，但卻造成了工廠電路電力系統的中斷。而冷卻系統的罷工，即使只是一小會兒，也有可能導致放射性核原料發生爆炸。不過幸好工廠應急措施到位，漢福德核工廠廠區才沒有燒成一座「火城」。

此外美國人擔憂的，還不是氣球炸彈本身，而是害怕這種幽靈武器會攜帶著生化武器。畢竟日本早已通過731部隊的活體研究，發明了不少生物武器，且曾用於實戰。如果將鼠疫、炭疽等惡性傳染病撒向美國大陸，後果將不堪設想。只有這樣才能防止日本根據氣球炸彈的落點改進武器，阻止傷害進一步擴大。所以封鎖消息、不走漏半點風聲，才是正確的選擇，已經算是將了日本一軍。

直到文章開頭米切爾夫人一行遇難，為避免更多傷亡，美國人才決定讓消息流通。而這六名死者，也是日本「飛象計劃」最後，也是唯一的受害者了。也正是此刻日本人才知道，原來這武器並非徹底失敗。只是那時已是5月，日本各大城市已慘遭重創，連日常生活都難以維持。就算作戰有用，到達崩潰臨界點的日本，已走投無路。製造出再多的氣球，也無法鼓舞民眾了。後面的日本戰敗，都是大家都清楚的結果了。

而鑒於荒川秀俊在二戰中的罪行，遠東軍事法庭將他列入了戰犯名單，並於1946年最後判決荒川秀俊7年監禁。牢獄七年後，荒川秀俊有沒有真正悔改我們就不得而知了。但他留下的傷害，到目前尚未撫平。

人們最後一次發現氣球殘骸，是在2014年末，那顆炸彈正深深地鑲嵌在了加拿大郎布的森林。為了保險起見，只能用炸藥將這顆炸彈連根炸起。按照預計，日本放飛的9000個氣球中會有900個飛到美國。但截至目前為止，只有300個氣球被找到，剩下的600仍不知所蹤。

它們仍躲在某處，等待著人類發現。

*參考資料

「飛象」行動：最富有創意的殺人武器，但除了零星搗亂啥用沒有.歷史動脈.2017.10.04

http://www.sil.si.edu/smithsoniancontributions/AnnalsofFlight/pdf_lo/SAOF-0009.pdf

TIM HORNYAK.Winds of war: Japan』s balloon bombs took the Pacific battle to American soil. THE JAPAN TIMES

Rory Carroll.How Japan』s fire balloons took the second world war to American soil.The Guardian.2014.10.30