衛生空間的私密、展覽與衝突（下）

衛生空間的私密、展覽與衝突（下）

而對於那些擁有公用衛生間的住宅（工人新村、石庫門、新里等等）來說，抽水馬桶和浴缸具有了截然不同的語言學意義：它不僅是被身體書寫的地點，而且是需要加以爭奪的權力。由於人口的高密度居住，住宅里的衛生間是公用的，並遭到了過度的徵用。即便是諸如「上鋼新村」這樣的社會主義模範住宅，也須由三戶人家合用一個衛生間。這種50年代初期的「極簡主義」設計，以儉省的理由取消了廁所的隱私性，將其轉換為敞開的公共空間。對私人空間的強制性壓縮和徵用，正是日後展開思想隱私自我曝光運動的一次建築學預演。

這種私人空間的壓縮和重組在文革期間達到了高潮。更多的居民湧入工人新村和城市老宅，整個城市趨於貧民窟化。每天早晨，亟待上班的出恭者便在衛生間門口排隊，為不能排泄的焦慮和排泄的快感而鬥爭，有時甚至引發咒罵與鬥毆。建築政治學的秘密使命，就是利用空間分配來重組階級關係，保持人民之間的高度緊張性，以便為鬥爭哲學奠定日常經驗的基礎。

而在另一些時刻，一個鄰居女孩的如廁也會點燃四周男孩們的遐想。她穿著拖鞋和很少的衣服，懶洋洋地走向衛生間，正在發育的乳房在薄衫底下顫動。她小解時的尿聲和洗澡聲在整幢房子里被大了，變成了一種清晰的信號。幾乎所有的男孩都在那個時刻摒住了呼吸，他們的心跳聲也遭到了無限的放大，成為性壓抑的紅色年代的激烈心聲。作家們曾經不厭其煩地向我們描述過這樣的場景，以便為那個毫無隱私的時代提供話語見證。這些互相矛盾的場景是毛時代的特產。隱私空間成了最堂皇的公共空間。在許多情況下，它甚至成為一種小型舞台，上演著市民階層的日常喜劇。

上述情形一直到90年代才被逐步終結。傳統的衛生政治學遭到了全球化文明浪潮的消解。新住宅運動的最大變化在於，衛生間在私人住宅的地位發生了奇蹟般的提高。一個中產階級住宅除了一個通用衛生間外，還帶有主人套房衛生間，這加強了衛生間的私密性。它甚至拒絕與訪客和家庭的其它成員共享。這種空間分解和擴張的模式，正在成為中國人處理衛生事務的樣板。資本邏輯有力地支持著隱私空間的修復，它在出恭者和沐浴者的身後嚴密地掩上了門扇。這是後集權時代的一個優雅特徵，也這是中產階級的巨大勝利，由於隱私空間的庇護，他們的身體和面容都變得異常衛生起來。

「小便池」是舊制的弄堂廁所，一種為男性提供方便的簡陋水泥裝置，通常座落在弄堂的一側，緊鄰臭氣熏天的垃圾箱。它是都市貧民窟化的外在記號，標定著70年代社會的無隱私特徵。家用布簾從來就沒有在街道上出現過，無辜的男人們只能用後背來掩飾他們的下半身動作，而女人則在解手者背後行走，視若無睹地踏過溢上路面的混濁尿液。她們的存在改變了男性小便池的屬性，令弄堂風景充滿了古怪的張力。

這種男性小便池設計的道德前提基於一個荒謬的假定，即男人比女人更能容忍自我身體曝光的恥辱。它在形式上起源於農民的田野出恭模式，卻與之截然不同。農民的田野出恭是對自然的一種施予，排泄物迅速轉化為肥料和有機生命，並且其身後沒有大批往來的觀眾。而市民的小便除了加劇臭氣，只能培育人的無恥感。這種無恥性最終將成為流氓政治學的精神武器。

只有雨天能夠有限地洗滌瀰漫在空間里的臭氣。花崗石路面（彈旮路）反射著清新的光澤，鞋履撞擊路石，發出脆生生的悅耳聲音。解手者打著雨傘來了，那些黑色的傘面提供了有限的私密性，令他們舉止顯得優雅而性感起來。雨間歇地洗刷了解手者的羞恥感，並且在他們和行人之間拉上了一道半明半昧的水簾。

越過小便池的層級，骯髒的公共廁所成了城市景觀的焦點，那種簡陋的蹲位設計提供了一種最粗鄙的意象，它和小便池一樣醜陋，充滿了生物學的下賤意味。排泄物一頭連接著器官，而另一頭則連接著水溝。它是從私人身體到公共空間的柔軟的道路。許多廁所甚至沒有屏蔽視線的板門，以致正面的直接觀看變得輕易起來。它同時也提供了性窺視的空間：從板壁和牆頂，到處布滿了這種窺視的可能性。

由於歷史的意外，在人和廁所的曖昧關係中閃現過一種古怪的身影，那就是性情溫和的蛔蟲。虹影的《飢餓的女兒》描述過蛔蟲或蟯蟲時代的令人驚愕的圖景。它在大多數中國人的肚子里茁壯成長，並成為早晨出恭時的不速之客。有時候它們甚至會從口鼻中爬出，掉在地上，看起來彷彿是一些被人拋棄的無辜天使，不安地扭動著柔軟的身軀。消化道里的寄生蟲改造了毛時代民眾的出恭語義，令其增加了一種富於生氣的元素。孩子們競相比賽，看誰肚裡的蟲蟲更大更多。遍及全國的性感的粉紅色蟲子，積极參与了民眾的日常生活，成為大饑荒時代的榮耀標籤。

隨著中國經濟改革的成功，九十年代掀起了廁所改造運動，其結果是反面神話遭到了顛覆。被現代性驅趕的公廁文化，從一個骯髒極端奔赴了另一個過度潔凈的極端。公共廁所變得衛生、潔凈，芳香撲鼻，鏡子般的大理石牆面反射出了如廁者的面容，而廁所卻退化成變成了毫無想像力的中產階級現實。一座乾淨和無臭的廁所就是對廁所文化的解構。它的虛假性不言而喻。它不再是廁所，而是廁所的仿製品，以便供遊人參觀。在廁所的客廳化和出恭的隱私性之間發生了尖銳的衝突。建造者甚至強行把辦公元素插入廁所意象，要求廁所提供包括上網在內的各種非盥洗服務、令它演變成它所不是的東西。這是文化強權過度侵犯廁所的後果。廁所哲學至此終結在了它自我進化的高貴盡頭。

公共廁所的變性，完全來自於資本邏輯的力量。在改造了私人居住空間之後，晚期資本主義正在按自己的舒適性尺度，不倦地改造著第三世界的公共空間，以便與第一世界的出恭法則接軌。私人與公共、廁所與寫字間、下半身上半身與上半身，所有這些傳統差異性正在消失。我們甚至可以在所謂「五星級」廁所里看到「出恭烏托邦」的降臨，它是如此光潔、明亮、芳香和完美，猶如一座被縮微的天堂，慰藉著我們的孤單的無依無靠的身體。（作者：朱大可，原載《經濟觀察報》）

推薦閱讀：