從前的愛情很慢

轉載▼

從前的時光很慢，車、馬、信鴿，一封郵件，要等上好多好多天。

從前的腳步很慢，從你住的地方，到心上人的地方，有時候要走上好幾天。

從前的日子很慢，閑散，一杯茶足以消磨一個下午，你對著夜空上的星星發獃，晃晃悠悠就到了睡覺的點兒。

從前的禮物稀罕，父親給母親的，手書的鋼筆字，一首首原創的情詩，母親看著肉麻，將它們鎖進抽屜，說等老了，再慢慢拿出來看。

從前的愛情很暖，母親給父親的，手織的圍巾、毛衣，時常一織就要好幾個月的時間，父親穿上就一直誇讚，說比買的穿著舒坦。

從前的愛情很慢，慢的，用一生等候一個人；慢的，用一生守望一個人；慢的，這一生好像最多只能容下一個人。

讀關於經濟學家張宏馳的文章《半世夫妻三生緣》，讀到啞然，讀到哽咽。這幾日氣候驟然下降，我終於垮下了，整整一天，多半光陰躺在被窩。我讀完文章，終於又是紅腫著雙眼，悉悉索索下來倒開水，彷彿耗盡了很多氣力。

故事從張宏馳夫人過世後，他從鄉下娶回一位老態龍鐘的文盲老太太說開去。這位文盲老太太，年輕那會兒，與張宏馳有過一段十年的婚姻。那時候的他們，青梅竹馬，屬於表親關係。那個愚昧的年代，誰也沒有察覺出任何不妥，兩人便拜了天地。同年，張宏馳考入輔仁大學社會經濟系，和很多故事一樣，這位樸實的妻子便來到北京，靠著給人漿洗衣服賺些錢財，供丈夫讀書。讀了書的張宏馳漸漸知道，近親結婚有悖倫理科學，加之大學期間，又喜歡上一位城市女孩兒，便想著要和前妻離婚。這一切，這位樸實的前妻毫不知情，那一年，為了看望張宏馳，前妻與她的妹妹一起，穿上了沒有一點兒補丁的、最好的花襯衫，徒步走了整整一天，而張宏馳看見她們，卻暴跳如雷，大有翻臉不認人的架勢。沒有絲毫怨言地，這個女人面對滿臉困惑的妹妹，只輕輕說：「讀書時候是不準結婚的，他不想同學知道。」所有的苦水，她一個人悄悄咽下。饑荒歲月里，這個女人為了把糧食省下來給張宏馳，便縫了一個小布袋拴在腰間，將自己的口糧省下放進布袋，睡覺的時候都緊緊攥在手心，等著丈夫回來，給他一頓飽飯。無數次的暈眩，她依然固守著那個布袋，猶如自己的命根子。終於，張宏馳還是決定要和她離婚。她不去算計，自己如此無私的付出如何得到如此的報應？她也不想拖累他，只是回到家，硬生生把自己關了三天，嚎啕大哭，滴水未進。可逢人詢問，她又替他說話：「不是他品性不好，而是我們近親結婚違法。」後來，他們各自有了家庭。在張宏馳遭遇文革期間，正當一家拮据的時候，她還委託她的丈夫，給他家送去好些食物。時間的磨礪，讓張宏馳漸漸覺得心有虧欠，有好東西，他也記得給她留著。後來，他們彼此的伴侶都先走一步，張宏馳與她的恩怨歷經歲月的打磨，漸漸散發出光芒。他特地趕到老家，把她接回了家，相約與她一起共度晚年。在最後的兩年里，兩人都漸漸有些糊塗了，但張宏馳有時會費力俯過身去吻她，她還像少女一樣笑。臨終的時候，張宏馳更是把許多財產都給了她。他們的故事，也讓張宏馳的兒女淚眼婆娑，他們也終於理解了，這一段歲月里緩緩流淌的愛情。

想起了自己的父母，便給他們打去了一個問候電話。想著他們吵吵鬧鬧了一輩子，卻是誰也離不開誰了。終於明白，有些人的愛情，如乾柴烈火，火盡了，柴也滅了；而有些人的愛情，像是白開水，咂摸起來，甚覺無味，然而卻誰也離不了。我無比懷念從前的愛情，慢慢的，好像母親每天給父親燒好的可口的飯菜，好像父親偶爾給母親買上一件首飾，而母親，總把它們收起，捨不得戴，說這些東西，一定要珍藏，以後真什麼也記不得了，便慢慢拿來回憶。無意間，看到一則新聞，說有個女孩返鄉後被相親，一天五次，渾然記不清男方的長相。其實想想，慢慢的愛情也不錯。以至於現在的快，卻讓人愈發懷念起過去的純凈，過去慢悠悠的美。我沒有母親那般手巧，也委實沒有給先生織過一物，聽著他偶爾的抱怨，只能如此寬慰說：「嘿，你當年不也沒給我寫過情書嗎？兩免了、兩免了。咱們來日方長，來日方長哈。」慢慢地，對，就是這樣，好像一把古老的躺椅，吱呀吱呀，發出緩緩的聲響，印刻在歲月的軌跡上。2014.02.05

推薦閱讀：