毛尖：當銀幕遭遇癌症

因為著名製片人方勵跪求排片，《百鳥朝鳳》一躍成為本周話題，電影票房也出現大逆轉，各種報道跟進，似乎導演吳天明在天之靈終於可以安息。

可以安息嗎？我看完電影后覺得有點難過，後來看方勵下跪更難過。

《百鳥朝鳳》前半段講的是嗩吶藝人焦三爺在八十年代收徒傳藝故事，後半段講嗩吶在九十年代被拋棄師徒力挽不成的悲哀，最後是徒弟在師父墓地吹奏嗩吶至尊曲目《百鳥朝鳳》。焦三爺死於肺癌。

焦三爺死於肺癌，讓我難過。第四代電影中很多傷痕，銀幕上也有不少死亡，不過幾乎所有的死都是一個時代隱喻。吳天明自己的電影《沒有航標的河流》中，放排工盤老五水裡活浪里死，跟謝晉電影《天雲山傳奇》中馮晴嵐的死一樣。銀幕之殤本質上都是理想主義的最高表達，個人作為時代骨血，死亡既在電影中製造萬丈光芒，也在觀眾那裡激發滾滾熱淚。所以，儘管第四代銀幕上也死了不少人，但我們從來不覺得死亡是一個套路一個梗，因為個人之死彰顯出新時代的更大可能。

但是焦三爺的肺癌像個梗，這個電影到後來顯得走投無路，不把焦三爺弄死就沒法結尾。後半段當肺癌的陰影開始構成敘事主線後，前半段寬敞的節奏就亂了，一直到後來焦三爺領著班子跟西洋樂隊PK，嗩吶吹出血，我心裡嘆口氣，終於第四代也就剩下癌症。

銀幕上大批量出現癌症是上世紀末的事情。作為萬能轉折，癌症是無能者的利器。劇情發展不下去的時候，癌症；劇情收不攏的時候，癌症。代溝可以靠癌症填平，愛情可以靠癌症解決，良心被癌症喚醒，貪慾被癌症喝止……癌症上能緩和社會矛盾，下能解決家庭紛爭，搞得癌症和墮胎，成了這十五年的主要銀幕醫患關係。而這個關係留下的最大隱患是，癌症成了劇情片的終極大BOSS，只要癌症出場，所有的社會關係就開始圍著癌症轉。《百鳥朝鳳》前半段，焦三爺和鄉土的關係被表現得別具空間，嗩吶藝人是大自然的歌者；癌症出場後，焦三爺就和土地失焦，最後還要賣牛去對抗西洋樂隊。諷刺的是，電影最後的致謝名單里，感謝了西洋樂隊的支持，《百鳥朝鳳》曲也是靠西洋樂烘托情緒高點。

當然，焦三爺得肺癌，也是可以，就像方勵，情動於中突然下跪，也能接受。只是，作為第四代最後的離場之作，這肺癌就只剩悲情，這下跪就徒留難堪。第四代曾經開出過很大的文化空間，是這個空間支撐著第五第六代走到今天還在舞台中央，也是這個空間讓我們被「吳天明」這個名字直接召喚走進影院。但是，肺癌是對今天文化選擇的一次絕望展示，方勵下跪更是對這個文化市場的一次絕望乞憐。百鳥朝鳳何等氣勢，這麼宏闊的電影名字要靠這樣低聲下氣的宣傳，不知道鳳凰怎麼看？

新世紀以來看了很多青春劇，青春劇里也有很多癌，死了也就死了，不傷心，因為青春劇的主人公都是自己找死；但是焦三爺的肺癌不一樣，或者說，在終極意義上，這不是吳天明的無能，是他置身的文化空間似乎只有癌症可供選擇。

因此，如果硬性規定接著十年在銀幕上禁癌禁絕症，看看能不能開出新的可能性。

本文刊於2016年5月21日《文匯報·筆會》

……………………………………………

推薦閱讀：