我們是否讀懂了王維？

我的專業是語言學，不是文學，讀唐詩是我的個人興趣。我即將滿五十歲，有了不少的人生經驗和生活感悟，我總是帶著這些東西去品味和理解唐詩，這就往往得到一些與別人不一樣的結論。把這些寫出來，一是想記錄自己的閱讀經歷，二是也想與朋友們交流。

從朋友交流的角度看，考慮到中國人說過「詩無達詁」，西方人也說過「有一千個讀者就有一千個哈姆雷特」，我個人對唐詩的解讀應該有存在的價值。說不定我的某個說法還真讓朋友們接受了呢？那就更讓我滿足了。

今天說說王維的一首著名的五言律詩《酬張少府》。在我看來，很多人對這首詩有誤讀。

晚年惟好靜，

萬事不關心。

自顧無長策，

空知返舊林。

松風吹解帶，

明月照彈琴。

君問窮通理，

漁歌入浦深。

這首詩的字句本身不難懂，但是為了照顧個別朋友，有幾個地方還是稍微解釋一下。「自顧無長策，空知返舊林」是說，我看看自己也沒什麼大的本事，只好回到原來隱居待過的林子。「君問窮通理，漁歌入浦深」是說，您問我關於仕途得失的道理，您聽那漁歌聲進入水邊的深遠處去了。

現在來看看人們對這首詩的誤讀。

第一，這首詩是寫給什麼人的？

大家都說這首詩是王維與朋友酬和而作，比如：

本詩題為「酬」張少府，便知是一首贈友詩，張少府應是王維的一位朋友，曾寫詩與王維，因而王維寫詩回贈。（唐國忠《自我的度化》，《名作欣賞》2007年第9期）

在我看來，根據一個「酬」字就判斷張少府是王維的朋友，並進一步判斷對方也曾寫詩給王維，這個根據不足。酬就是酬答、應對，「酬」的對象，可能是朋友，也可能只是一般的社交對象。至於王維以詩的形式來酬答，是否因為對方寫了詩，那也不一定。王維是個詩人，對方寫給王維的就算是一封普通書信，他也可能把回信寫成詩。

張少府到底是個什麼人，很可惜我們查不到任何的文獻資料。有人說張少府是張九齡，這首詩作於741年。胡說！張九齡比王維大20多歲，公元740年就去世了，享年62歲，這時候王維才40來歲。而且張九齡從來沒當過縣尉。

我推測，這個姓張的少府多半不是王維的朋友。

少府就是縣尉，在唐朝時是個基層公務員，相當於縣公安局長。唐朝也有不少名人是從縣尉干起（如白居易、柳宗元），也有不少名人曾經被貶官當了縣尉（如溫庭筠、王昌齡、劉長卿、元稹），但對於曾經擔任過吏部給事中、尚書右丞這樣的省部級領導人的王維來說，縣尉只是一個區區小吏，晚年半官半隱的王維沒什麼必要去跟他來往，除非他倆原來就是好友。熱衷於「明月照彈琴」、「深林人不知」的王維，不會熱衷於結交太多的朋友，尤其是開口閉口要談窮通之理的朋友。

所以，這個張少府並不是王維的朋友，兩人沒有深交。他給王維寫信或者寫詩（寫詩的可能要小一些），問了一些問題，王維出於禮貌寫了這麼一首詩作為回復。由於王維太有才了，就這麼一封回信，竟然進入了文學史。

第二，張少府問了王維什麼問題？

詩的字面上只談到一問：「君問窮通理。」很多人以為張少府只問這一個問題。

其實張問了很多，「窮通理」是其中的核心問題。但王維並沒有如實說出自己對這個問題的看法，而是語帶機鋒，如同偈語。

既然如此閃爍其詞，惜字如金，就不可能還需要前面先寫六句作為鋪墊，嘮嘮叨叨白送這麼些廢話。

所以我認為，小張問了很多問題，王詩的前面六句是用來回答小張的其他問題。整首詩都是答語，並非王維主動說起，卻都寫得飄逸跳脫，散淡不羈，顯得王維的態度並非十分嚴謹、莊重。

張問的很多問題在王維眼裡都毫無價值。他懶得回答，就推說自己上了年紀，不愛湊熱鬧，你提到的那些人和事我都不關心、不了解、不清楚。「晚年惟好靜，萬事不關心。」這兩句不咸不淡，不冷不熱，把張少府用來活躍氣氛、聯絡感情的八卦問題全都擋了回去。

為了能贏得王維的好感，儘快地熟絡起來，張應該還恭維過王維，說他德藝雙馨什麼的。王維這個人什麼沒見過，什麼話沒聽過，就不愛聽不熟悉的人拍自己拍馬屁。所以他說：「自顧無長策，空知返舊林。」這兩句把自己說得既沒本事又沒見識，根本一無是處，張的那些恭維全都成了自討沒趣。

「松風吹解帶，明月照彈琴。」這兩句也是針對張提出的某些問題，但我無法確定到底是什麼問題，因為這兩句寫得很神，不像是對任何問題的正面回答。腦補下來，張可能邀請王維去縣城熱鬧地方玩幾天，也可能關心王維的生活，打算代表縣委縣政府人大政協給他送溫暖，還可能提議說：我聽說你彈琴彈得不錯，我打算把我們縣裡幾個著名的古琴表演藝術家召集到一起開個會，你也來參加吧，大家交流切磋一下，以琴會友。王維對張的這些問題已經有些反感了，所以他說，我彈琴不需要有聽眾，喜歡自己在月光下彈著玩；而且我過得很自在，謝謝領導關心，你看我一個人在松樹林中，穿衣服也不仔細系衣帶，一陣風吹來就把我的衣服掀開了，要是你帶的那些人來看到……

話說到這裡，其實也沒什麼更多好說的了，所以王維直接說破：至於您最關心的窮困與通達的道理，這個嘛，呵呵，呵呵呵呵，水岸深處的漁歌替我回答你了。

最後這句話相當於賣了一個關子，因為他說到漁歌，有點像是答非所問。不過，張少府只要不是太笨，就應該知道王維多半是在用屈原的一段故事來點化他。《楚辭·漁父》中有這樣幾句：「漁父莞爾而笑，鼓枻（枻讀義。鼓枻：划槳）而去，乃歌曰：『滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。』」

在這個故事中，漁父曾經勸屈原隨遇而安、隨波逐流來著（也不知道是真勸還是假意試探），結果屈原不肯，漁父就呵呵一笑，不再勸他，一邊唱著歌一邊划船走了。漁父給了屈原一個笑而不語，王維用這個典故，意思也是笑而不語。

第三，王維在這首詩裡面表現了什麼樣的思想感情？

有人說他表面上萬事不關心，表面上顯得很達觀，實際上卻有一些不滿甚至苦悶。比如：

……實際上，不是我無長策，而是我之長策不能為世所用，有志不獲聘，也就只好「返舊林」隱居了。這裡顯然是有著壯志難酬的苦悶和牢騷在的。

……王維不僅自己企圖避世，而且勸張少府歸隱，這種逃避現實、潔身自好的思想，無疑是消極的軟弱的表現。（張忠綱《「詞不迫切而味甚長」——王維<酬張少府>賞析》，《文史知識》1994年12期）

在我看來，這麼去理解王維，簡直是把他當成了一個心機婊。這簡直是對老王的極大侮辱。你還不如直接說他就是屈原，就是一個老憤青呢。

滿不是那麼回事。王維就是一個聰明博學、仙風道骨的老知識分子。這首詩裡面，沒有任何苦悶、牢騷。晚年的王維已經修鍊成仙了。

這首詩裡面，只有遮掩不住的高冷。

首聯，有些鄙夷。頷聯，有些冷淡。接下來的頸聯，稍微有點輕慢。但尾聯又往回收了一點，看似裝逼，實則倒有一點點溫暖。為什麼這麼說呢？畢竟直接引用了張本人提出的問題，後面的答案雖說是在玩高深，但也可看做是一種略帶疼愛的棒喝，就像菩提老祖在孫悟空頭上敲的那三下，能讓他受寵若驚。

上面討論的都是現代人對王維這首詩的誤讀。出現這些誤讀，一是由於現代人觀念先行，搞出了好多稀奇古怪的意識形態，拿這個模子來硬往王維頭上套。二是由於有些人不仔細分析和推敲文本，有很多想當然。

第三個原因，是古代那些讀懂了王維的人，沒有好好把詩解釋清楚。

比如李沂如此評價這首詩：「意思閑暢，筆端高妙，此是右丞第一等詩，不當於一字一句求之。」（《唐詩援》）你既然知道這是第一等，它到底好在哪裡，你為什麼不一字一句地解釋清楚呢？

又比如，鍾惺跟譚元春合編了一部《唐詩歸》，在點評這首詩時，譚元春說的是：「妙絕。」這哪裡像是點評？直接就是點贊，而不是評論。鍾惺多寫了幾個字，他寫的是：「妙在酬答，只似一首閑居詩，然右丞廟堂詩亦皆是閑居。」

有意思的是，鍾惺的點評，下面有唐汝詢的跟帖，是跟他叫板的。唐汝詢在《彙編唐詩十集》中說：「廟堂酬答亦多不切閑居者，鍾自不採耳。」

明朝這幾位先生，只說這首詩好，卻並沒有詳細說明它怎麼個好法。