中國夢的一面鏡子——我看二零一二年中國科幻（上）

（這篇文章原本是為《二零一二年度中國最佳科幻小說集》寫的序，有修改）

一、星雲獎和銀河獎：重新有夢

二零一二年雖然沒有誕生《三體》那樣的巨著，但中國科幻的成績還是很大。備受矚目的是全球華語科幻星雲獎和科幻銀河獎的頒獎。我擔任了星雲獎的專家評委會主席。應該說星雲獎堅持到今天很不容易。它本是三年前由董仁威、吳岩、姚海軍等一些科幻作家、活動家發起的，至此已辦三屆。舉辦中，遇到許多困擾和干擾。

二零一二年十月，我與來自中國大陸、香港、美國等地的華人專家評委們一道，評出了十項大獎，可謂親眼見證華語科幻漸漸走向興盛，也目擊了中國人的想像力和科學創新力出現復興。這喻示中國人重新成為一個有夢的民族。

這屆星雲獎的參與範圍更加廣泛。評委會一共收到兩萬多張選票，包括科幻協會會員投票和科幻愛好者投票，有二百一十件作品入圍，超過前兩屆。同時，還頒發了《科幻世界》銀河獎，其中特別獎獎金是一萬元。銀河獎初設於一九八六年，現已辦到第二十三屆了。中國的科幻作家大都是銀河獎培養出來的。

華語星雲獎嘉年華系列活動正在成為一個品牌，這裡面包括高科技氣氛很濃的頒獎典禮，由科學家、科學哲學家、科幻作家等參與的高端論壇，還有圖書展示、影視展播、拍賣會等活動，科學松鼠會也參加進來，在此期間舉辦了萬有青年燴活動，邀請科幻作家去做演講。總之，短短几天，中國出現了一場科學與想像力交織的盛宴。上千名年輕的科幻愛好者從全國各地匯聚到成都，共同想像中國和世界的未來。下兩屆華語科幻星雲獎將分別在山西和北京舉辦。

我覺得，有更多的中國人熱愛科幻了。要知道，科幻在這個國家，長期是受冷落的，很長一段時間裡，大概是宋以後吧，特別是進入現當代後，中國人比較關注眼前的事情，更注重現實人際關係，而對陌生的異世界、對未來、對寥遠的星空等等失去了興趣。但隨著中國最近的崛起，隨著科技深入影響到每個人的生活，這種狀況正在出現一些改變。科幻是工業革命後產生的一種面向未來、面向科技和面向稀奇古怪的想法的文學，它在中國社會產生了一些影響力。如果我們講中國夢，不講星雲獎和銀河獎是說不過去的。中國的科幻作家和科幻迷群體就是中國夢很典型的代表。

其實，中國科幻往往都是經歷了一代人後，就各種社會動蕩打斷了，比如，清末魯迅、梁啟超等人把科幻介紹進中國後，很快就被各種紛亂和戰爭打斷了。彼時，像劉震雲講的一九四二河南饑荒那樣，中國人連自己明天能不能活下去都不知道，哪裡談得上做夢？哪裡談得上去嚮往海底兩萬里、八十天環遊地球？五十年代中國科幻有過一陣繁榮，很快又被文革打斷。七十年代末隨著現代化重新提上議事日程，科幻又一次熱鬧起來，但在八十年代初又被批判為精神污染。總之，中國科幻作家從清末民初就開始做中國夢，他們寫工業革命烽火下的莊周夢蝶和巫山雲雨夢，他們在技術想像中重新構建桃花源，只要把他們寫的科幻小說串起來，就大概知道什麼是中國夢了。如今，中國正在經歷科幻最為持續長久發展的一個階段。我們有責任把這個中國夢做得比從前稍微好一些，至少不要做得那麼SIMPLE和NAIVE吧。

二、王晉康的《與吾同在》與未來世界

二零一二年度，老作家的創作依舊旺健，是中流砥柱。王晉康的新作《與吾同在》獲得了星雲獎的長篇小說金獎和銀河獎的特別獎。它的某一些內容，我覺得甚至比《三體》還要深刻和尖銳，帶來了心靈上的新震撼。

就來看看老王的中國夢和世界夢吧。這部小說的基本情節並不算新鮮，也就是人類面對外星人入侵、處於生死存亡重大關頭時，如何拯救自己。但是王晉康提出的命題很沉重。這是一部關於善惡的書，作者認為人性本惡，是惡在推動歷史發展。比如秦始皇是暴君，但他對中國文明的貢獻，比和平君主阿育王對印度的貢獻要大不知多少倍。北宋很繁榮，完全可以過渡到現代文明，但它缺乏惡，故被野蠻文明消滅，繁榮終不能保障，拖了中國現代化的後腿。正因為惡的存在，才給善留下了滋長空間。一旦出了多個文明的「共生圈」，必定要以惡為先行軍。而要形成文明共生圈，也要以惡為基礎。

所以說我按照老王的思路推測，要做好中國夢，恐怕還得「行惡」。這種貌似離經叛道而在現實中屢試不爽的邏輯，在小說中，被演繹得深入而形象。但王晉康絕不是簡單地狀寫惡，而是描述了惡與善的複雜關係，或言之，寫了他自己內心的痛苦糾結，他對最大的善的嚮往。我想，這隻怕不是作者看哲學書看來的，而與其閱歷有關。出生於一九四八年的王晉康當過知青，經歷了文革，是一位民主黨派的成員。現在相對年輕的作者包括我自己，達不到他的深度。讀了《與吾同在》，我被王晉康力圖表達的複雜人性徵服，在他面前，甘拜下風。

這部書裡面，還有很多東西讓人深思。比如它預言了人類的未來，國界消失，邊境不再存在；由秦始皇一般的高智商新人類，統一了世界的語言文字（漢語消失，英語是全球唯一語言）；連宗教也統一了，各種宗教只尊一個「上帝」（那麼，我們長期信奉的某種意識形態又安何在呢？）；民族間的深仇大恨也不復存在（釣魚島這種事情簡直擺不上桌面了）。雖然是一種特殊情況下達成的「共識」，但反映了作者對人類前景的一種看法。我其實私下裡也有這種看法，但我承認我仍有顧慮，不敢寫出來說出來，怎麼能這樣寫中國夢呢？但王晉康寫出來說出來了。

讀這部書時，我會常常走神在想，共產黨在哪裡呢？以前我曾說，有人反對科幻的一條理由是：外星人來了，佔領地球了，共產黨呢？這部作品的令人驚駭處是，王晉康寫到：外星人來了，率領全人類進行抵抗的，是一個由七名男性組成的執政團（裡面包括恐怖分子），而執政長姜元善是一名犯下了「原罪」的中國人，是很專制的一個暴君。這裡，決定人類生死命運的，也就是這麼一個獨裁者，再沒有法律、民主等等的存在。作品中沒有提及共產黨三字。但考慮到姜元善十幾歲就是參加了中國人民解放軍的，我覺得，他也應該加入了中國共產黨吧。所以從邏輯上講，仍然是共產黨在領導未來世界。任何一種夢想的實現仍然要靠黨來舉大旗。

也許有人會拿《與吾同在》與《三體》作較，但是，這是屬於王晉康自己的一部小說，是他對自己的人生總結，是他的夢，不能與《三體》混同。這部小說達到了王晉康科幻創作的新高度。我從中彷彿看到了不少優秀科幻的影子，比如有《二零零一：太空奧德賽》、《安德的遊戲》、《星船傘兵》、《日本沉沒》等等，甚至還有金庸小說的感覺。所以中國夢與世界夢是相通的。這部小說寫得十分蒼涼，特別是最後的結局，與丈夫相濡以沫幾十年的女主人公嚴小晨，最後與姜元善決裂，又處死自己的獨生子，並且孤獨地自殺。小說是以一封遺書結尾的，訴說了信仰的破滅，對著蒼天，發出了最後的、撕心裂肺的質問。這是一部命運的悲劇。這一點上，倒是與《三體》殊路同歸。

這部小說也是很好看的，情節一波三折。王晉康很會講故事（他最初寫科幻的動機，就來源於自己創作故事給兒子聽，所以我們寫科幻的，一定要記得你寫的東西永遠是寫給你兒子看的。我常常做不到這一點，所以我的書賣不好）。那麼什麼是小說？其實，也就是賣關子。但這賣關子，絕不是耍小聰明。王晉康（還有劉慈欣、何夕）是很明白這個的。他們的小說，是服從一種深厚的悲憫邏輯，在這個基礎上，憑強大的心理而展開懸念，從而引導讀者，不停地進入一關又一關，讓你永遠不知道下一個危機怎麼解決，最後達到震撼心靈的效果。

看完《與吾同在》，我很感激科幻作家與我們同在，他們在這個國家仍是鳳毛麟角，但他是為全人類、為我們的國家和民族深憂的作家，他們在像上帝或者智能計算機一樣陷入了痛苦而矛盾的思考，並且冒天下之大不韙地把他們做的夢說出來。他們的勇氣讓人敬佩，他們的智慧令人懾服。這在一些主流小說那裡，已經看不到了。有的主流小說蛻變為純粹的文字遊戲，講些沒有太大意思的個人小情感小玩鬧。我認為科幻應該承襲魯迅先生的脈絡。魯迅的小說，是大小說，是寫民族和人類命運的。他說要改造中國人就先要改造中國人的夢。所以，中國有了王晉康、劉慈欣、何夕，乃是我們時代的大幸。（待續）

推薦閱讀：