100年前的80、90後什麼樣

李叔同、胡適、蔡鍔、張恨水……這些8090後們，對沒錯，是1880、90後！雖然咱們現代人總是在課本上見到他們，可是遙想當年，他們也曾是歷史推手和弄潮兒，個性與上進俱在！李叔同：不走尋常路的富二代（1880—1942）

李叔同留學日本時期飾演茶花女的劇照民國以來不斷有四公子、京城四少之說，他們因為家世、際遇而較早地展露其才華，但多數也終於公子狀態、止於少年才氣。少年李叔同就是這樣一個公子哥兒。他的父親曾經在吏部做官，後在天津改營鹽業，家境富有。李叔同天生聰慧，攻讀過四書、《孝經》《毛詩》《左傳》《爾雅》《文選》等等，對書法、金石尤為愛好。十三四歲時，篆字已經寫得很好，十六七歲時曾從天津名士學填詞、書法。他的聰明才情在十八九歲時，就已經發展到巔峰了。跟公子哥兒們不同的是，李叔同不僅得了中國文化的形，還得了中國文化的精神。即使生活在小康狀態，他也有社會關懷，憂時傷世；在優哉游哉之際寫下了大量憂國憂民、甚至憤世嫉俗的詩文。康梁變法失敗後，十八歲的李叔同到上海刻印明志：「南海康梁是吾師！」孫中山辛亥革命成功的時候，他譜一曲慷慨激昂的《滿江紅》以誌慶喜。1905年，二十五歲的他在國內無所事事，於是東渡日本留學。首先在學校補習日文，同時進修音樂、繪畫，編輯音樂書刊；又師從日本戲劇家研究新劇的演技，與同學組織了第一個話劇團體「春柳社」。1910年回國，任職天津高等工業學堂圖案教員。1913年，上海《太平洋報》創刊，李叔同被聘副刊畫報主編。《太平洋報》停辦後，應老友經亨頤之聘，到杭州浙江第一師範學校擔任圖畫和音樂教員，改名李息，號息翁。他在浙江第一師範初任教時寫過《近世歐洲文學之概觀》《西洋樂器種類概況》《石膏模型用法》，介紹西洋文學藝術各方面的知識。他在課堂上採用石膏像和人體寫生，在國內藝術教育上是一個創舉。音樂方面，他利用西洋名曲作了許多名歌，同時又自己作歌、作曲，向學生介紹新音樂思想。後來成名的豐子愷的漫畫、劉質平的音樂，就是他一手培養起來的。李叔同在杭州期間，跟夏丏尊、馬一浮等人來往密切。在他們的影響下，他對佛教產生了興趣。1917年舊曆正月初八，馬一浮的朋友彭遜之忽然發心在虎跑定慧寺出家，李叔同恰好也在那裡，他目睹當時的一切，大受感動，就皈依三寶，拜了悟老和尚為皈依師。1918年舊曆七月十三日，李叔同結束了學校的教務，決心至虎跑定慧寺皈依師從了悟老和尚，披剃出家，正式名為演音，號弘一。蔡鍔：火速升職的護國將軍（1882—1916）

蔡鍔戎裝照蔡鍔六歲入私塾讀書，十三歲中秀才，十五歲入湖南時務學堂。類似於今天的80後六歲讀小學，十三歲中學畢業，十五歲考進大學。年齡最小，「白帽輕衫最少年」的蔡鍔在學校里接觸到了一些最傑出的維新志士，並跟梁啟超建立起深厚的師生友誼。十六歲的80後目睹了戊戌變法的失敗，他所在的湖南時務學堂也被解散，教育改革試點撤銷了。蔡鍔先後去武漢、上海、日本等地求學。1900年，十八歲的蔡鍔回國參加老師唐才常在武漢組織的自立軍反清起義，事泄失敗，師友多人遇難。蔡鍔幸免於難。這個十幾歲的孩子有了武裝革命、軍事解決中國問題的想法，「流血救民」。蔡鍔體質弱小，但才思敏捷，文章優美，實是大家之材，而對軍事從未涉獵，故梁啟超認為他還是以文救國的好。結果不到二十歲的蔡鍔對老師說：「我不做個第一流的軍人，就不是您的學生。」他到日本學習陸軍，1904年10月，以全校第二名的成績在日本士官學校第三期畢業，與蔣百里（第一名）、張孝准並稱「中國士官三傑」。他的社會地位升遷仍是驚人的，畢業一回國即任江西材官學堂監督。1906年，清廷在袁世凱的老家河南舉行新軍秋操演習，蔡鍔奉令觀操，並任中央評判官。1907年，二十五歲的蔡鍔與老資格的革命家黃興會面，並計謀鎮南關起義事宜。1908年，出任廣西新練常備軍第一標標統，二十六歲的他有了軍權。1910年，蔡鍔任廣西混成協協統，學兵營營長。後又應雲貴總督李經羲之召赴雲南。在雲南，他寫成《曾胡治兵語錄》一書，後來蔣介石、毛澤東都曾拜讀過的這一現代軍事教材。他尚曾國藩、胡林翼「為將之道，以良心血性為前提」的思想，認為是「扼要探本之論」。1911年7月，蔡鍔任雲南新軍第十九鎮三十七協協統。新軍十九鎮中有大批同盟會會員的青年軍官，這些年輕相當的80後在積極策劃和組織反清鬥爭。10月10日，武昌起義爆發。16日，同盟會會員唐繼堯、劉存厚邀蔡鍔一起策劃響應武昌起義，未參加同盟會的蔡鍔被推為起義總指揮。1913年10月，三十一歲的蔡鍔被袁世凱調到北京，任全國經界局督辦，蔡鍔的軍權和地方實權移於他人之手。沒有對手諍友的袁世凱終於一步登天，於1915年底復辟稱帝。此時，無論革命家孫中山、黃興，還是改良派政治家梁啟超，都沒有實力反對。年輕的蔡鍔孤身犯險，他逃離北京，去雲南說動實力派唐繼堯們組成護國軍，起義討袁。三十二歲的唐繼堯對三十三歲的蔡鍔說：「蔡老前輩，遠道來滇，甚為辛苦，宜在滇留守，繼堯願出征。」蔡鍔回答：「我來非佔位置，乃欲對國家民族效力耳。」杜月笙：會做人的黑幫老大（1888—1951）

杜月笙（前排左3）與梅蘭芳（前排左2）等名流合影在我國現代史上那樣「混亂的自由」里奮鬥的人物中，杜月笙是較有代表性的一個。杜出生於江蘇川沙高橋南杜家宅，不到四歲，父母先後去世。十四歲時，他到上海某水果行當學徒。他的打工生涯是卑賤、辛酸而墮落的，這種打工生活極容易讓人苟且認命。但杜不苟且，他有付出，比如他做事認真，削水果很在行，一時獲得「萊陽梨」的稱號。他更有出人頭地的願望，他跟王阿國等人一起，既體驗到底層打工的艱難，又學會了光棍自作自受、朋友義氣等不少江湖的生活。他有小錢會跟朋友分享，有巨款也會想起朋友，甚至在朋友中間散盡。為求上進，他拜青幫陳世昌為老頭子。由於陳世昌等人的關係，杜月笙獲得機會進入黃金榮公館。杜月笙機靈可意，很快獲得黃金榮的賞識。黃是當時法租界的華探頭目、黑社會頭面人物，其名號在當時的小混混之中如雷貫耳，是他們夢想的靠山。杜在眾多的小混混中一躍成為黃的親信，可見錐處囊中，脫穎而出，也必得在打工生活中把自己鍛造成為錐才是，有能力、有理想，有豪傑相照相惜的意志。在這方面，杜比他眾多的師兄弟甚至師父一輩的人都更具備條件。他沒有白白地打工，他的學徒生活足夠豐富，準備也足夠充分。故一旦進入黃金榮的視野，他就能夠迅速地擺脫下三濫時代的毛病，而努力學習著新生活和新規矩。由黃金榮的佣差上升為鴉片提運，因為善於糾合同夥，勾結軍閥，杜月笙成為在鴉片提運中最有勢力的一個。他的羽毛豐滿，使他迅速地跟黃金榮平起平坐，他也出色地完成了跟黃金榮在輩分、地位上的轉換，黃金榮由他的老闆、師父變成了他的「金榮哥」。1925年，杜月笙三十七歲，他在租界與軍閥當局庇護下，成立「三鑫公司」，壟斷法租界鴉片提運，成為與黃金榮、張嘯林並稱的「上海三大亨」之一。同年，擔任法租界商會總聯合會主席，兼納稅華人會監察。杜月笙的格局遠非黃金榮們那樣「一入黑道，便無足觀」，他的義氣、窮苦出身讓他成為青幫中的革命性人物，他最大可能地完成了對青幫的改造。「黃金榮貪財，張嘯林善打，杜月笙會做人」是當時人的定論。胡適：高薪教授（1891—1962）

胡適致族叔胡近仁簽名照，右下為照片背面簽名因為在美國讀書時給老鄉陳獨秀的雜誌投稿，陳獨秀推薦胡適任北大教授，1917年，26歲的胡適學位還沒有拿到，就回國任教。北大教授薪水優厚，該年4月，胡適給母親寫信說：「即此一吉事，已足滿意，學位乃是末事耳。」扣掉所有的生活費，胡適每個月可以存下230元，足夠北京窮苦人家兩年四個月的開銷。胡適雖比魯迅小10歲，但他趕上了好時候。即他就職的現代中國大學與國際接軌，跟魯迅所在的教育部等相比，要優待得多。26歲時的胡適拿的月薪要高於36歲的魯迅的月薪。不僅如此，做公務員的魯迅還沒有胡適在文化界的資源多。當時中國的文化產業算得上是「朝陽產業」。現代大學、新聞業、出版業都迅猛發展。當時的商務印書館就希望挖到胡適。張元濟的日記1919年4月8日載：「托伯恆轉託陳筱庄約胡適之，月薪300元。」可見在個人的生活中，青年胡適有「海闊天空」的條件。27歲時的胡適請北大朋友吃飯，一次就花掉了60元，相當於今天的3000元左右。他租住的鐘鼓寺14號是個四合院，共有17間房屋，9間正房，5間偏房，加上廂房、耳房。庭院不大，有幾棵小樹，幾盆夾竹桃。月租20元，相當於今天的800元左右。胡適租這樣的四合院，也是希望把母親接來一起住。胡適的生活顯然是今天北京的屌絲們難以相比的。他的住處也是一處比一處寬敞，到入住米糧庫四號院時，更成為朋友和文化人的中心。米糧庫衚衕是文化人的聚居地，陳垣、傅斯年、梁思成、林徽因、徐悲鴻、徐志摩、丁文江都在這裡留下了他們的身影。一號住著陳垣、傅斯年，三號住著梁思成、林徽因，胡適住四號院，這些人算得上是「京派文人」的基礎。胡適家也是一時的文化中心，還是親友的臨時棲身之所，徐悲鴻、徐志摩、丁文江等友人，石原皋、胡成之等親戚甚至長期住在那裡。林語堂曾說：「在北平，胡適家裡每星期六都高朋滿座，各界人士——包括商人和販夫，都一律歡迎。對窮人，他接濟金錢；對狂熱分子，他曉以大義。我們這些跟他相熟的人都叫他『大哥』，因為他總是隨時願意幫忙或提供意見。他對寄給他的稿件都仔細閱讀，詳盡答覆。他的朋友，或是自稱他朋友的人，實在太多了，因此我有一次在我主編的幽默雜誌《論語》上宣布：這本雜誌的作者誰也不許開口『我的朋友胡適之』，閉口『我的朋友胡適之』。」盧作孚：草根大亨（1893—1952）

青年盧作孚盧作孚出身於四川的一個普通農民家庭。他自學成才，二十來歲開始辦報，三十一歲時在軍閥楊森的支持下創立四川通俗教育館，三十二歲時轉向實業。盧作孚以八千元開始創辦民生輪船公司，但這種創業絕非我們現在以為的那樣容易。在當時，長江上的航運是由外國人瓜分的，外資財大氣粗。盧作孚靠鄉親、朋友、地方士紳的支持，才募集了一點資金購置了一條僅七十餘噸的小客船。這種艱難的起步或說夾縫裡的生存大概是我們能夠想像的，但我們想像不出的是盧作孚堅持了下來，而且成功了。幾年後，盧作孚統一川江航運，迫使外企退出長江上游。十年後，相繼在上海、南京、武漢、宜昌等地設立分公司。他從只有一艘七十餘噸的客船發展到擁有一百三十多艘、三萬六千餘噸的船隊，職工則有七千餘人，成為名副其實的「船王」。盧作孚又是清廉的。他克勤克儉，嚴於律己，雖身為民生公司總經理，其股份卻只有一股，全家僅靠工資度日，其夫人子女乘坐民生公司輪船一律按規定買票。他也從不求田問舍，他兼職所得的車馬費、津貼費，全都捐了出去。他的孩子回憶說，他擔任民生公司的總經理，但多年來只靠一份工資維持家庭生活，其他兼職收入都捐給了北碚的公益事業，家中的經濟狀況一直是相當緊張的。盧作孚說過這樣的話：「人生的快慰不是享受幸福，而是創造幸福，不在創造個人的幸福，供給個人欣賞，而在創造公眾幸福，與公眾一同享受。最快慰的是且創造，且欣賞，且看公眾欣賞。這種滋味不去經驗，不能嘗到。平常人以為替自己培植一個花園或建築一間房子，自己享受是快樂的，不知道替公眾培植一個花園或建築一間房子，看著公眾很快樂地去享受，或自己亦在其中，更快樂。」張恨水：有錢任性（1895—1967）

張恨水家庭照22歲時，張恨水辭去工作，到北京做「北漂」。他為此給記者做助手以得10元的勞務費，他的一首詞，「十年湖海，問歸囊，除是一肩風月……」讓後來的報業巨子成舍我看到，兩人成為好友。成舍我辦報，就請張恨水當助理，副刊主筆。年輕的張恨水抓住了機會，他藉此平台使自己成為一個「副刊聖手」「小說大師」。為辦報，他一度放棄了自己的創作，全身心投入編輯工作當中去。成舍我創辦《世界日報》時，請29歲的張恨水擔任副刊主筆，張恨水開始創作長篇小說《春明外史》，號稱「用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》」，90多萬字的小說，連載四年多，風靡整個北京，張恨水一舉成名。當時的盛況是：每日下午兩三點，許多讀者便在報館門口，焦急地排隊等待當日報紙發售，只為先睹《春明外史》為快。他們不論寒暑，不管風雨，堅持在報館門口排隊，天天如此，一排就是5年！31歲時，張恨水開始另一部長篇小說創作，即100萬言的《金粉世家》。就是說，30來歲的張恨水能夠同時駕馭兩部以上的小說創作。小說的成功，使張恨水成為出版界的寵兒，他曾經一下子得到8000元的稿酬（合今人民幣60萬元左右），以及每月500多元的稿酬，這在當時，絕不亞於一流大學教授的收入。當時人傳說張恨水，「十分鐘成交數萬銀圓稿費，在北平買下一座王府」。張恨水小說的受歡迎程度大概只有今天的美劇、韓劇可以與之相比。在一些地方，甚至出現了「張恨水書店」，不法書商也攢出了100多種偽書。當張恨水的《啼笑因緣》在上海《新聞報》連載時，《新聞報》的副刊主編嚴獨鶴立即與嚴諤聲、徐恥痕辦了一個叫「三友書社」的出版社，這個出版社唯一的目的就是出版《啼笑因緣》。

1930年開始於上海《新聞報》副刊連載的《啼笑因緣》1930年年底，張恨水用4000銀圓購置了前門大柵欄12號的一所大宅門四合院，據說這跟魯迅購置的北京西直門八道彎大宅門價格相似，規模相當。對比魯迅中年借款置業，30來歲的張恨水置業無論如何是一項足以自傲的人生成就。但張恨水很是淡然，他說：「我雖然現在天天發表文字，卻只有兩個目的，其一是混飯，其二是消遣。混飯是為職業寫字，消遣是為興趣寫字──四十年記者生涯，以字當米一顆顆蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜兩忘。寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。」寫字對他成了一種習慣，一種生活方式。他的名言是：「流自己的汗，吃自己的飯。」（內容節選自余世存「立人三部曲」）搜索微信「嘉林堂」有驚喜新浪微博@時尚風水師李嘉林、@嘉林堂
推薦閱讀：