英俊的父親

我爸爸年輕的時候，英俊非凡。

有一個英俊的父親是什麼感受？村上春樹寫過一本小說，裡面的女主人公，有個相當拿得出手的父親。她的父親每次出現在眾人眼前，特別是在各種儀式上，像是專門來增光添彩似的，「恰如大花瓶里插的鮮花，或黑漆漆的加長高級轎車」。

我上小學時，爸爸幾乎參加了每一場家長會。老實說，家長會這麼無聊的事情，是個大人都不願意去，他跟我媽解釋說，是因為我讀書太好老受表揚，所以他必須去。我看到的場景是，家長會間隙總有各種打扮得花里胡哨的阿姨，跟他打招呼，這似乎讓我爸爸覺得很享受。翻看以前的老照片，在每一個旅遊景點前，都能看到我爸爸敞亮的笑容，他有什麼不開心的呢？畢竟一個長得帥的人，年輕時真沒什麼不開心的事情。整個世界都為他開路的感覺，想必真是不錯。

除了我媽氣勢洶洶，天天想給他找點麻煩。她可能覺得有些後悔，為什麼自己的老公走出門去，總能輕而易舉地和別人聊上天？我媽是否想過該找個木訥的老公？這個問題不得而知，只知道我二十來歲終於帶回家一個帥得閃閃發亮的男朋友時，她搖了搖頭說：你弄不過他。

我爸爸年輕時最好看的一張照片，是從部隊退役回來，威風凜凜穿著領巾飄起的海軍服，在服役的大輪船面前，玉樹臨風留了一張影。我母親說，當年他只給她送過幾回海南椰子糖，她就鬼迷心竅一般，非他不嫁。

你一定很好奇，這個年輕時春風得意的男人，今天到底混得如何？事情終於轉向一個悲傷的結尾——像世界上大多數男人一樣，我爸爸在家裡日漸沉默，他的玩笑只開給外人聽，他的瀟洒只做給外人看。在家裡，他習慣於在燒完晚飯，洗完碗，即做完一個上海男人的本分後，打開廚房的抽油煙機，靜靜地背對著我們，抽一根煙。

我想這大概是大多數男人的結局吧，在這種時刻，我從來不會打擾我爸爸難得的孤獨。一根煙的工夫後，我母親那種十萬火急的聲音一定又會響起來：你到底在幹嗎？

雖然直到今天，海南椰子糖依然是母親最喜歡的零食。【《中國青年報》3月1日】