| 無論是勝利者、失敗者，得意的、失意的，殺人的抑或被殺的，知心人還是死對頭，為壽為夭，是愛是仇，死後，統統地都在北邙山碰頭了。誠如《列子》中所言：「萬物所異者，生也；所同者，死也。生則有賢愚貴賤，是所異也；死則有臭腐消滅，是所同也。」元人散曲中也講，「列國周秦齊漢楚。贏，都變做了土；輸，都變做了土。」 社會人生，充滿了不確定性。列國紛爭，群雄逐鹿，最後勝利者究竟是誰呢？魏耶？晉耶？應該說，誰也不是。宇宙千般，人間萬象，最後都在黃昏歷亂、斜陽系纜中，收進歷史老仙翁的歪把葫蘆里。 一 這篇文章的作意，萌生於一次閒遊。臨風弔古，觸景生情，始而震撼、憤慨，終而由情入理，由感而悟，蔚然勃然，不能自抑。無以名之，遂想出了「血腥家族」這麼一個詞語。相對於「神聖家族」、「黃金家族」，這個「血腥家族」的提法，聽起來未免有恐怖之感。無奈，這卻是真實的，絕非我蓄意炒作。西晉王朝白痴皇帝當政時期的司馬氏家族，確是這樣。 那天，我和一位中州的文友，在憑弔過洛陽的魏晉故城遺址之後，興猶未盡，便又登上了北邙山。縱目四望，山上山下，前後左右，陵冢累累，星羅棋布.。怪不得唐代詩人王建有這樣的詩句：「北邙山頭少閑土，儘是洛陽人舊墓。舊墓人家歸葬多，堆著黃金無買處。」看來，「邙山無卧牛之地」的說法，雖屬形容，卻十分貼切。
原來，這裡緊鄰著恢宏壯觀的帝京，地勢高爽，眼界開闊，前有伊水、洛水，後有黃河，億萬斯年地滋潤著、孕育著，土層深厚，風水絕佳。俗諺云：「生在蘇杭，死葬北邙。」因此，自東周起，中經東漢、曹魏、西晉、北魏，直至五代，歷代帝王陵墓比鄰而依。就連「樂不思蜀」的劉禪，被稱為「全無心肝」的陳叔寶，「終朝以眼淚洗面」的李煜，這三個淪為亡國賤俘的後主，也都混到這裡來湊熱鬧。其他名人，像伊尹、呂不韋、賈誼、班超……簡直數不勝數，都把此間作為夜台長眠之地。那天，我們踏著黃沙蔓草，穿行於累累荒丘之間，確實有一種陰氣森森，與鬼為鄰的感覺。 早在青年時代，「八王之亂」就通過史書給我留下了太深太重的刺激，所以，這次話題便集中在西晉王朝的帝王身上。我問： 「聽說，司馬氏祖孫父子，死後大都葬在這裡，可是，無論是司馬懿的高原陵，還是司馬師的峻平陵、司馬昭的崇陽陵、司馬炎的峻陽陵，怎麼一絲蹤影也沒有見到？」 「這就要說到足智多謀的司馬懿了。」文友說，「這位謀略家兼野心家，擔心他的墓葬會被人盜掘，所以，臨終前囑咐子孫，以首陽山為土藏，不起墳堆，不植樹木，不立墓碑，不設明器，後終者不得合葬。」 「這真是慮遠謀深，比曹*後遍設七十二疑冢還要保靠，還要來得神秘，至死還不脫奸雄本色。」我說。 「不過，也說明了作賊到底心虛。」文友說，「如果是公而忘私，國而忘家，胼手胝足，辛勞治水的大禹王，還會擔心有人去拋屍、掘墓嗎？」 這種形制的確立，影響到了整個西晉王朝。所以，司馬懿父子三人，連同四代帝王，以及統統死於非命的「八王」的陵寢所在，直到今天還是一個謎團。 為了一頂王冠，為了爭權奪利，生前決眥裂目，拚死相爭，直殺得風雲慘淡，草木腥膻，死後卻連一個黃土堆堆也沒有掙到自己名下，說來也是夠可憐的了。隋煬帝死得很慘，可是，也還有一盔孤冢留在揚州，「君王忍把平陳業，只博雷塘數畝田。」(唐人羅隱詩句) 當然，包括「八王」與楊廣者流在內，他們活著的時候，就已經毫無價值可言，死後那些臭皮囊更是與草木同腐，甚至「骨朽人間罵未銷」，被牢牢地釘在歷史的恥辱柱上，人們知不知道他們的埋骨地，似乎也沒有什麼打緊。 有趣的倒是，由於這裡「地脈」佳美，那些帝王公侯及其嬌妻美妾都齊刷刷、密麻麻地擠了進來，結果就出現了這樣一個奇異的現象：生前無論是勝利者、失敗者，得意的、失意的，殺人的抑或被殺的，知心人還是死對頭，為壽為夭，是愛是仇，最後統統地都在這裡碰頭了。像據說是晉人偽造的《列子》中所言：「萬物所異者，生也；所同者，死也。生則有賢愚貴賤，是所異也；死則有臭腐消滅，是所同也。」元人散曲中也說，「列國周秦齊漢楚。贏，都變做了土；輸，都變做了土。」
縱有千年鐵門檻， 終歸一個土饅頭。 關於這一點，莎士比亞也講了，他在劇作《哈姆萊特》中，借主人公之口說，誰知道我們將來會變成一些什麼下賤的東西，誰知道亞歷山大帝的高貴的屍體，不就是塞在酒桶口上的泥土？哈姆萊特接著唱道： 凱撒死了，你尊貴的屍體 也許變了泥把破牆填砌， 啊！他從前是何等的英雄， 現在只好替人擋雨遮風！ 莎翁在另一部劇作里，還拉出理查王二世去談墳墓、蟲兒、墓志銘，談到皇帝死後，蟲兒在他的頭顱中也玩著朝廷上的滑稽劇。我以為，他是有意向世人揭示一番道理，勸誡人們不妨把功名利祿看得淡泊一些。當然，他講得比較含蓄，耐人尋味。 而在中國古代作家的筆下，就顯得特別直白、冷雋、痛切。舊籍里有一則韻語，譏諷那些貪得無厭，妄想獨享人間富貴、佔盡天下*的暴君奸相： 大抵四五千年，
著甚來由發顛？ 假饒四海九州都是你的， 逐日不過吃得半升米。 日夜宦官女子守定， 終久斷送你這潑命。 說甚公侯將相， 只是這般模樣； 管甚宣葬敕葬， 精魂已成魍魎！ 馬東籬在套曲《秋思》中，沉痛地點染了一幅名韁利鎖下拚死掙扎的浮世繪：
蛩吟罷一覺才寧貼， 雞鳴時萬事無休歇。 爭名利何年是徹？ 看密匝匝蟻排兵， 亂紛紛蜂釀蜜， 鬧嚷嚷蠅爭血。 …… 投至狐蹤與兔穴， 多少豪傑！ 鼎足雖堅半腰裡折，
魏耶？晉耶？ 他分明在說，社會人生，充滿了不確定性。列國紛爭，群雄逐鹿，最後勝利者究竟是誰呢？魏耶？晉耶？應該說，誰也不是。宇宙千般，人間萬象，最後都在黃昏歷亂、斜陽系纜中，收進歷史老仙翁的歪把葫蘆里。 當然，這麼說，並不意味著一切都是虛無。敗葉飄飛、泥沙俱下之後，總會有精金美玉存留下來。體現著生命自由與人文覺醒的「魏晉風度」，就正是這麼生成的。 < 1234> |
