美文美讀

父親的肩頭一片雪白

鬍子宏

十五歲，我在全縣數學競賽中獲得了第一名，被推薦到縣城最好的實驗初中讀書。為此，父親高興得一晚上沒睡著覺，千囑咐萬叮嚀，希望我爭一口氣以後考上大學中專什麼的。學校實行走讀制，每天我都要騎著家裡那輛老掉牙的自行車去上學，風雨無阻。

條件的艱苦我不怕，可是，那所學校的同學幾乎都是縣城的孩子，父母都是非農業戶口，尤其是在我那個班，有好幾個縣長局長們的孩子。當我穿著農家孩子的粗衣布鞋邁進教室時，不少同學頓時傳來鬨笑聲。隨後就有孩子為我起了「土老冒」、「趿拉鞋」的外號。在花花綠綠活潑的同學中，我特別敏感孤獨，我似乎感到了自己的弱小和對新環境的恐懼。許多次我推著破舊的自行車來到學校，就看到縣長局長的孩子們從吉普車裡出來，趾高氣揚地斜視我一眼，我頓時感受到一種難以忍受的歧視。

好在我是一個特別勤奮的學生，我的基礎本來就紮實，在學習上毫不吃力。半年以後，期末考試結束了，緊跟著就要放寒假，當班主任在課堂上宣布考試成績時，我頓時驚呆了：我在班上乃至全年級都是第一名。

班主任說：明天就要放寒假了，學校召開全體師生大會，每個學生要有一位家長參加大會，屆時要對優秀學生頒獎，發獎狀、發獎學金。

我興奮不已，作為一個農村孩子，我並不比別人差。這時，我聽到鄰座的幾位局長的孩子在嘀咕：那個「趿拉鞋」，也會考第一，「土老冒」……

我的心一下子又涼了下去，明天開大會，還讓父親來嗎？這樣想著，眼前就似乎出現父親那黑乎乎的頭巾、粗糙的面孔和一身髒兮兮的棉衣棉褲，臃腫不堪。父親要是來了，說不定那些可惡的同學又要起外號呢。

課堂外面的天陰沉沉的，我的心涼涼的，扭扭頭，縣長局長的孩子們正向我做鬼臉。縣長我見過，那華貴的呢子大衣，亮亮的黑皮鞋，還有那輛轎車，都讓我驚羨不已。再想想我的父親，我的眼淚在眼眶裡打打轉轉。

我悄悄地離開學校。考了第一，僅給了我片刻的興奮，隨即自卑又湧上心頭。我仍感到，作為農村孩子，城市孩子們對我的歧視如巨石般壓在心頭。

回到家裡，我把成績通知單遞給父親，父親樂得合不攏嘴。當我告訴父親明天要開全體師生家長大會時，父親立刻張羅開來，叮囑母親翻箱倒櫃找出春節時他才捨得穿的那件皮大衣。

可是我說：「爹，你別去了，人家的父親都是城裡的幹部……」父親的笑容一下子凝固了。

我轉過身，鼻子不禁又酸了起來，我在想：父親，你為什麼不也是幹部，你怎麼偏偏當一輩子農民……

第二天天未亮，窗外颳起了呼呼的北風，窗戶的塑料紙被吹得啪啪作響，外面是一片片的雪白。我摸索著穿上衣服收拾書包，父親說：我送你去吧，下雪了……我說：你就別去了，不就開個會嗎？再說別人的家長是幹部，你又不會發言……

打開屋門，一股風雪湧進屋來，好大的雪，我往書包里塞進兩個窩頭和一塊老鹹菜，咬咬牙，衝進風雪之中。涼涼的天涼涼的心。父親真是對不起您了，我是真心想讓您分享我的光榮的，可是，班上就我一個鄉下孩子，那麼多家長，就你一個人種地的……不知過了多長時間，當學校響起預備鈴時，我邁進學校的大門。雪仍似鵝毛紛紛揚揚，幾輛吉普車和轎車很顯眼地停在操場上。

學校的大禮堂擠滿了同學、老師和家長。我從教室里搬了自己的凳子，擠進去，班上許多同學都在看著我，我的衣服濕了大片，狼狽不堪，我的臉火辣辣的。

鈴聲響過後，校長邁上講台講話，那些幹部家長們使勁地鼓掌。我懷顧四周，同學們都來了，都有家長陪著，而我……

校長的講話不時激起同學們和家長們的一陣陣掌聲和笑聲，我頭腦麻木一片，身上冷得厲害，肚子餓得厲害，心裡孤單得厲害。我無心聽校長的講話，隨意把目光投向窗外的風雪，就這麼一剎那，我驚呆了……

父親，父親來了！他正透過一扇玻璃向里望，仔細聆聽著校長的講話。我揚揚手臂，父親看到了我，向我使勁擺擺手。風正吹，雪在舞，父親的肩頭一片雪白……

一陣掌聲響起來，有同學使勁扯扯我的衣服，校長正喚我的名字，手裡正舒展開一張鮮紅的獎狀。

我下意識地走向講台，校長很慈祥地凝視著我。一剎那，我的淚水湧出眼帘，我手指窗外……

禮堂里所有的目光都齊刷刷地投向窗外，投向我的父親。校長一個箭步下了講台，打開門。風雪呼嘯著湧入禮堂，父親跨進來，抖落身上一層雪花。

我說：這是我的——父親！熱烈的掌聲響起……

父親在我的座位上坐下去。我手持獎狀和獎金接受同學們和那麼多家長欽羨的目光。我看見父親凝視著我，那粗布衣服，那陳舊的頭巾，與同學們的幹部家長比起來仍是那麼刺眼。可是，那畢竟是我的父親啊，對孩子，同樣有著令人心動的情結！

放學時，我和父親步出禮堂，風雪仍是不停地刮，父親趕來的毛驢車在幾輛轎車、吉普車中間，十分醒目。家裡的那頭驢成了白色，凍得咴兒咴兒直叫。

父親說：你其實沒必要自卑，別人的歧視都是暫時的。男子漢，只要勤奮，別人有的，咱們自己也會有……

三年以後的秋天，父親送我到北京讀大學，我們仍是一副鄉下人的裝扮。我們逛遍了王府井大街，最後在東單街口分別。在那座過街天橋上，我看到父親朝著火車站的方向走去，那副鄉下裝扮很快消失在茫茫的人海中。我忽然發現，在這個世界上，無論是鄉下人還是城市人都是芸芸眾生中普通的一員，奮鬥的權力都是相同的，任何的成功都需要付出汗水。正如父親所言：男子漢，只要勤奮，別人有的，咱們自己也會有。

拯救愛人——懷念我的妻子

鬍子宏

大哭一場，繼續生活，我一次次這樣告訴自己。但在深夜夢醒之際，我的淚水默默地淌落。今天晚上，朋友告訴我，文友信息中心有關於陳輝離開的帖子，我來這裡瀏覽時，淚水依然奔涌著淌滿我的臉頰。我知道淚水無法挽救她。忘記你，不再哭泣，不知道要等待多久。

今天岳母把陳輝的一些物品帶走，她的淚水無聲地落下。生活的勞碌會使你們逐漸忘記，但對於我來說，在家裡的每一個角落，每一寸都留著她的氣息。在她患病的那些日日夜夜我不曾夢到過她，如今她走了，卻活生生地出現在我的夢裡。難以割捨的愛人啊，我怎麼能夠割捨下你？

從2002年12月2日到2004年的1月4日，一年一個月零2天，我陪伴著小輝走過了最後的人生之路。在曠日持久的挽救中，整個治療過程花費35萬元。我用每小時40元的代價，使小輝極力地延長生命。及至生命的最後我知道已經無力挽回，但是我依然咬緊牙關，每周1萬元地挽救她。金錢可以再來，但生命是唯一的。良心是沒有理智的，大難來臨了，我會牽住你的手。她的生命屢次跌入深谷，又拉回懸崖邊。

突然患病

2002年12月2日，小輝的乳房發現腫塊，手術後，確診是惡性淋巴瘤。12月24日，我們奔赴北京腫瘤醫院治療。最初的化療效果很好，瘤子很快就下去了。但是淋巴瘤的可怕就在於其反覆發作。此後，小輝每兩周進行一次化療。

對於惡性淋巴瘤患者而言，造血幹細胞的移植，是最好的治療辦法，甚至可以達到醫學上的治癒。起初的兩次化療，小輝的治療效果很好，腹部巨大的腫快和肩部的腫瘤奇蹟般地消失了。為了更好的治療，我們決定實施自身造血幹細胞的移植，總耗資將要10萬元。

造血幹細胞移植過程有3步，一是動員骨髓中的造血幹細胞活躍起來，然後把正在生長中的造血幹細胞提取出來。二是患者進入無菌倉後，向體內輸入大量的化療藥物，藥量是常規化療的8倍。在這種化療下，患者的癌細胞和正常的造血細胞，都會遭到致命性的打擊。三是把患者已經提取好的造血幹細胞重新輸入體內，恢復身體的造血功能。4月初，小輝歷經了造血幹細胞的動員和採集，過程進行得很順利。

遭遇非典

4月下旬，按著擬定的步驟，小輝即將入倉，實施造血幹細胞的移植。孰料，一場突如其來的非典襲來。妻子就診的北京腫瘤醫院內四科的病房將被騰空，準備接納非典疑似患者。整個北京血庫告急，血源緊張，無法實施造血幹細胞移植。妻子的病情較輕，醫生動員我們回本地的醫院維持治療，控制住病灶的發展，等非典之後再來。

此時，關於非典的傳言已經很多，對非典的恐怖席捲了每個角落。我們提著大包小包，戴著厚厚的口罩，回到了家。而家鄉正在嚴格布控，我們這些來自非典疫區的人，受到了嚴格的控制。我們很快被隔離起來，我填寫了各種的表格，孩子也被學校勸回了家，我們被關在了家裡，不允許外出。但是沒有誰理會我們的衣食，年邁體胖的岳母只好一次次上下六樓，買菜購糧。我和妻子每一次步出我們的家門，都會遭到四周詫異目光的包圍。

小輝的化療周期很快到了，我硬著頭皮帶著她去醫院化療。街道有人把我們告到了居委會和單位。我咬牙忍住周圍各種目光，陪著妻子，一次次地去醫院接受化療。一次，我帶著妻子去醫院，測量體溫時，妻子的體溫達到了36度9，護士驚奇地尖叫起來。還有一次，年輕的護士因為急著回家，本應靜脈輸液的化療藥物搞成了入壺，把妻子折磨得疼痛難忍，淚水紛紛地滴落。我的淚水在眼眶裡打轉，但是我不能代替她的痛苦。找醫生交涉，已經無法挽回，只好又注射了止疼針。

非典時期，妻子忍受了極大的病痛。她是一個性格內斂的人，什麼也不愛說。有時候黎明時分，我睜開眼睛，妻子就在我身邊坐著，默默地流淚。我牽住她的手，問怎麼了。她說疼，肩膀的腫瘤部位疼。我撫摩她的肩膀，沒有發現腫塊，但是她一直疼。深夜的時候，怕吵醒我，她在陽台上踱步，我知道她在疼。我多麼想替代她的痛苦，或者讓她的痛苦減輕一些。但是我無能為力，我只能一次次盤算著什麼時候回北京實施造血幹細胞的移植。

非典的「恐怖時期」一天天是那麼難熬，終於，居委會解除了對我們全家的隔離。但是小輝的疼痛一天甚於一天。在經過了1個多月的煎熬和等待之後，北京的非典疫情有所緩解，我們迫不及待登上了奔赴北京的列車。

七封求援信

在妻子患病之前，我和妻子都是省作協會員，有一些積蓄。但突然間妻子患病，對於一個普通的家庭來說，無疑是一個難以承受的沉重打擊！我在機關工作，月工資不足1000元，妻子所在的外貿某公司瀕臨破產，月收入僅有300元。沒有任何的醫療保障和醫療保險，一切都是靠自費治療。看病、住院、治療，醫療費是一筆很大的開銷，更何況妻子得了這樣的大病？我感受到了從未有過的巨大的金錢壓力。30萬元！對於一個工薪階層的人來說，上哪裡去弄這麼多錢？這是一筆巨大的數字，這個數字常常讓我感到力不從心。病人都熟睡了，病房的走廊里空無一人，十分安靜，我站在走廊的盡頭，面對窗外闌珊的燈光，一棵棵地抽煙。

我開始「瘋狂」地寫作。我知道，我的稿費就是妻子治療的唯一源泉。每多發一篇文章，妻子就多一分希望。每天晚上，我都要打開那台二手電筒腦，拚命地寫作，我的印表機也被我從家裡背到了北京。

後來我租住在醫院附近的一家地下旅館。很多時候，我敲擊著電腦的鍵盤，淚水悄悄地盈眶。我害怕妻子會突然離開。房間里瀰漫著煙霧，深夜難眠，有很多時候，我不知道該怎麼構思一篇文章，但是手指依然不由自主地敲擊著鍵盤。夏天來臨了，地下室沒有窗戶，打開門，一股霉濕的潮氣撲面而來。房間的被褥、紙張都變得水漉漉的，甚至連印表機的運轉也出現故障。但是在很多的夜晚，我依然吸著劣質的香煙，不停地敲打著鍵盤。彷彿在鍵盤上流淌的不是文字，而是時間。

一位大學的女同學來看望我，替我把列印好的稿件裝進信封。不知不覺，我的淚水啪嗒啪嗒地滴落下來，打在信封上。那一刻，我脆弱得像個孩子。我多麼希望有個堅強的臂膀，能夠使我依靠片刻。但作為男人，除了忍耐和堅強，我別無選擇。正像一位病友的父親告訴我：小夥子，我們都要挺住，記住，災難也是生活。

無法上網，我列印好稿件，郵寄到全國各地的報刊。後來我就去附近網吧，把稿子發出去。很多人去網吧是為了打遊戲、上網聊天，我的心境與他們的心態形成了極大的反差。我接連向各地報刊的編輯們寫了7封求援信，夾進稿件中，求他們照顧我的稿件，為妻子的治療儲備更多的資金。我開始四處奔波借錢，有一位叫郭元威的朋友，得知我經濟的窘狀，幾天後他從懷裡掏出了5萬元，厚厚的一沓撂在桌子上。剎那間，我淚水盈眶。

我的中國青年政治學院的大學同學們為我捐了很多錢。林峰、劉燕夫婦，聯繫大家為我捐款，車漢澍、劉廣明等同學向我提供了萬元的資助，很多同學來醫院看望，給予我物質與精神上巨大的支持，同學們的安慰使我感到了無比的欣慰。

所幸的是，各地報刊的編輯開始關注起我們這對夫妻作家，3家報紙刊登了我的求援信，讓我覺得在難以預知的災難面前，我不是孤單的。

「分水嶺」

非典是個「分水嶺」，從此妻子開始遭受病痛的巨大折磨。小輝的造血幹細胞提取的很好，又接受了兩次化療。但8月，她的腹腔發現腫塊，不得不中斷化療。手術後發現，腫塊不過是普通的子宮肌瘤，命運開了一個巨大的玩笑。手術期間因無法繼續化療，淋巴瘤飛速發展，在肩部蔓延，開始腫大，發紅，發紫，病灶甚至潰爛。妻子先後接受了放療和生物治療，但療效不佳。國慶節期間，醫生與我進行了嚴肅的談話，告訴我，小輝的病情很麻煩。我躲在醫院走廊的一個角落，淚水絕望地落下來。

10月16日，小輝進行了大劑量的化療，我在北京陪她。化療以後，病情緩和了一些，但是病灶依然反覆。從9月開始，就感受到了病灶的強烈疼痛，開始注射嗎啡。11月中旬，醫生找我和岳母談話，研究小輝的治療。一個方案是維持治療，等死，另一個方案是冒險進行造血幹細胞的移植，但有可能出不了倉。我和岳母選擇了幹細胞移植。接著，小輝進了無菌倉，接受了3周的造血幹細胞移植。小輝在無菌倉里接受幹細胞移植前，給我發來一個簡訊：這樣複雜的治療，花了這麼多錢，你一直沒有放棄，如果治療好了，我一定報答你。我的淚水刷刷地落下來。由於在倉內的化療量是平時化療量的8倍，小輝的病灶很快下去了。但是肩部的肌肉和脂肪大面積壞死，化膿和潰爛。

痛失愛人

12月24日，我們在北京整整治療了1年後，住進邢台人民醫院。如果小輝肩部的潰爛能夠治好，幾個月後再次進行骨髓移植，她依然有希望。但幾天換藥治療之後，醫生嚴肅地告訴我，小輝傷口植皮的希望已經沒有了，換言之，小輝的生命已經進入了倒計時。

我知道，災難終於露出它猙獰的面目，但是沒有想到，沒有想到，小輝在邢台的治療僅僅維持了10天。1月2日晚上我正給孩子做飯，9點岳母突然打來電話，說小輝開始急促地喘息。我飛奔到病房，妻子已疼痛難忍，脈搏急促，喘息困難。妻子一次次地對我說：子宏，去找醫生，救救我！我知道杜冷丁的注射需要一定的時間間隔，否則要引起呼吸抑制。但我還是每隔一會兒就去找醫生，要求注射杜冷丁。小輝的疼痛加劇著，眼睜睜地看著心愛的人經受病痛的折磨，而無能為力，心刀絞般難受。小輝在急促的喘息中對我說：子宏，這次也許治不好了，但是我非常感謝你。我的淚水奔涌而出。

1月3日是兒子的生日，妻子讓我給兒子買個生日蛋糕，但孩子要帶到醫院先讓媽媽吃。但此時她已無力品嘗，一絲寬慰的微笑露在妻子蒼白的臉上。孩子的生日，本該是多麼快樂的時刻啊，但是我的愛妻卻在病榻上忍受了最後的疼痛。小輝一次次要求注射杜冷丁。她的面孔蒼白，沒有血色，她的手腳已涼。她的聲帶有些嘶啞，她握住我的手一次次呼喚：子宏，子宏，去找醫生，給我打針。我的淚水不斷的湧出。我心裡想，死了吧，死了吧，死就死了，有何懼哉。不要在這人間受罪了。

1月3日的晚上，小輝一直被病痛折磨著，從晚上9點，到凌晨3點，已經先後打了4針杜冷丁。到了5點，小輝的疼痛繼續加劇，沒有了杜冷丁，只好注射強痛定。到了6點多，小輝急促地說，給我打針。我瘋狂地去找醫生，醫生說也沒有辦法。我說求求你，我知道妻子不行了，但這是妻子最後的時刻了，你去看看她，安慰安慰她吧！

高小青醫生來到小輝的病榻旁，出乎我的意料，小輝強忍著疼痛對醫生說：謝謝您，給您添麻煩了。醫生很感動，他聽診了小輝的心臟，走到病房外，對我說：想辦法找杜冷丁！一定滿足小輝最後的願望。高醫生開了紅處方，我去急診交款取葯，但藥房卻沒有葯！回到病房，我幾乎快瘋了，我語無倫次地對醫生說：醫生，醫生，沒有葯！當晚值班的護士是盧秀芳，她不斷地給其他科室打電話，電話不是沒有人接，就是沒有杜冷丁。盧護士乾脆下了樓，挨著病房去找杜冷丁。一分一秒的時間過去了，每一步都踩在我的心上。看著身邊的親人在病痛的折磨中如此痛苦不堪，我絕望到了極點。死了吧，死了就死了吧，這人間如果充盈著痛苦的話，如果這人間沒有希望的話，生命還有什麼意義？

盧護士跑著來了，她的手裡舉著一針杜冷丁。我的淚水刷地下來，一字一句地對她們說：謝謝你們，我一輩子都不會忘記你們。

快7點的時候，杜冷丁終於注射進了妻子的身體，妻子病痛輕微了些。小輝說話開始不清楚，我意識到，小輝最後的時刻來臨了。岳母流著淚，我握住小輝微弱的小手，對她說：小輝，我在你身邊，我永遠陪著你。你要堅持住！小輝的嘴唇動了動，我把耳朵貼在她嘴邊，她的聲音很小很小，已經聽不清。

岳母退出了病房，讓我和妻子單獨說幾句話。我牽著妻子的手說：我在你身邊，我在你身邊，我會帶好兒子！她在聽我說話。小輝的神智逐漸不清，她明亮的眸子里有什麼跳躍了一下，忽然不再有光芒。我走出病房，給同事打電話，求他們派車。此時我不再心疼妻子了，她已經昏迷了，所有的痛苦再也感覺不到。

親人們簇擁在小輝的周圍，同事們雜沓的腳步紛紛湧進病房的走廊，兒子胡小鵠還在學校，妹妹去接他了，一分一分，我焦躁地等著，我的等待快要崩潰了。11點40分，兒子終於來了，他背著書包跑到他媽媽的病榻旁，這時，她的母親已經到了彌留狀態。他撲在媽媽身上，拉著媽媽的手，喊著：媽媽，媽媽，你看看我！小輝分明聽到了，她用力睜了一下眼，兒子哭泣起來……11點48分，小輝停止了呼吸。

從此，我失去了可愛的妻子。從此，幼小的兒子不再有媽媽。從此，我們11年的愛情划上了悲傷的句號。

妻子回到了老家。我輕輕地抬著妻子，說著：小輝，我們到家了，到家了。昔日里，下班後我們都是一起回家，小小的院落里，妻子輕盈的腳步，響著清脆的笑聲，我依稀地看見她系著那條碎花圍裙，安靜地收拾著碗碟，料理著家務。我經常看見她站在院落里，低聲輔導著孩子的作業，善良而知足地笑著，一縷溫馨的暖陽就打在她的臉上，一根汗濕的頭髮沾在她平滑的額頭上……而今天此時，妻子卻在這裡做最後的短暫的停留。

同事和朋友的哭聲，回蕩在院里。而兒子依然懵懂之間，所有的儀式，由我抱著孩子進行。我哭泣著對兒子說：兒子，哭吧，再也沒有媽媽了，媽媽再也回不來了。兒子他的小手不停地抹著眼淚。1月7日，老師打電話給我，說要交書費，8日要期末考試。我們重新回到城市的家，家裡的陳設依舊，但它在我的眼裡，空空蕩蕩。

節日玫瑰

也許都是命運使然吧，我覺得自己可以算得上是一個合格的丈夫和父親。在妻子的治療中，我始終保持著身邊有10萬元的現金以維持治療。即使希望渺茫，我依然願用金錢與死神爭奪妻子的時間。問心無愧，悲傷是多餘的，我告訴自己，大哭一場，然後繼續生活。

愛人啊，我拿什麼奉獻給你？憑我的愛心吧。愛人啊，我拿什麼拯救你，憑我的良心吧。謝謝所有曾經關愛我們的人們，小輝有靈，會保佑你們擁有幸福健康平安的生活。讓我們珍惜生命，珍惜身邊的美好。

大哭一場，繼續生活。這個災難的2003終於過去了，2004，我的本命年來臨了，如此大的災難沒有把我擊垮，這世間，還有災難能夠使我恐懼嗎？

忘不了，在一年前的風雪中，我和小輝依偎著步出北京西站，共同迎接命運的挑戰。忘不了，病榻上的妻子蒼白的臉頰。忘不了，醫院的樓道里，我的淚水與絕望交織著。忘不了，文友們伸出友誼的手，攙扶我們。忘不了，編輯澤來和國華對我的稿子開綠燈，數家報紙刊載了陳輝患病的消息。忘不了，大學同學和老師無私的關愛和資助。所有的一切，如今都在我的亂糟糟的腦海里，等待著我以一顆感恩的心情去梳理。

我對妻子一直抱以深深的感激。

1993年3月，我們原本定好了婚期，但是我在婚禮前幾天，忽然感到身體不適，到醫院檢查，竟被醫生告知，我患了乙型肝炎。未來得及結婚登記，妻子毅然跟我在農村老家舉行了結婚儀式。回到城市我就住進了醫院。在我患病的3年間，妻子為我湊集了治療的資金，無微不至地照料著我，使我由一個體弱的病人逐漸恢復了健康。妻子一直是一個溫情和體貼的人。如今妻子遭遇了如此的大難，我怎忍心放棄？將心比心，我覺得，竭盡全力地救治妻子，我憑的就是一顆良心。生命的希望絕對不可以放棄，良心是沒有理智的，一息尚存，就要治療下去。

記憶中，愛情的歲月曾經那樣的美好。我們並不是刻意追求浪漫的人。記得1996年的情人節，我下班途中，路過一家禮品店，就買了幾朵五彩斑斕的塑料花，回到家贈給妻子，妻子高興地插在蝸居的角落裡，那些花保留了很久。

在北京腫瘤醫院住院的時候，2月14日情人節，我看到許多年輕女孩的手裡拿著玫瑰。在航天橋附近的地下通道里，我買了一大束玫瑰，送到妻子的手裡。妻子高興地接過來，蒼白的臉上露出一抹紅暈，她輕快地把花插到病房窗台上的水瓶里，整個病房頓時生機盎然起來。妻子那一刻欣喜的表情一直停留在我的記憶里。

我是對節日、紀念日不很在意的人。但妻子一年的住院生涯中，我們歷經了情人節，結婚紀念日，我們的生日，孩子的生日等等。節日來臨時，她只是告訴我，生日到了，買點好吃的吧。在她去世的前2天，1月2日，妻子對我說：明天就是兒子的生日了，給孩子買個生日蛋糕吧。我帶回一個大蛋糕，妻子見了，笑著祝賀孩子的生日，但是很快轉化為痛苦的表情。

很多節日，我們都是平淡地過，我們以自己的方式浪漫。在鮮花之外，一個會意的眼神，一次溫馨的微笑，一次深情的依偎，就是我們紀念的方式。人生不可能重來，擁有我們的情愛，擁有許多相濡以沫的日子，就是我們的幸福。

今天，我將一大束鮮紅的玫瑰放在陳輝的相片前，她依然像以前那樣，望著我恬淡地笑著，眼眸里是一種沉靜、柔和的光芒。親愛的，情人節快樂！不知道是我說的話，還是這一捧紅玫瑰，把她的臉頰映紅了。

歲月是一杯苦澀的咖啡

鬍子宏

我的白領朋友們，我的成功或不成功的同齡人，不知道你們是否讀過麥子的那篇《我奮鬥了18年，才和你坐在一起喝咖啡》。20年前，我攜帶著簡單的行囊來到這個小城時，心中充滿豪情壯志，幸福生活似乎就近在眼前。如今，當我再次閱讀麥子那篇沉重的文字，我忽然發現，我在城市熬了20年，依然很難和你們坐在一起喝咖啡。那種愜意和從容，於我，似乎遠在天邊。

20年的歲月啊，何嘗不是一杯苦澀的咖啡?我靜靜地品味它，甘苦自知。

像時下城市裡的很多「農裔城籍」人一樣，我出生在家境寒酸的農村。小學時，我放學後還要割草放羊，而校園裡那些非農業戶口的女孩兒，總是悠閑地在操場上跳皮筋。農轉非，跳出農門，成為我少年歲月中最偉大最神聖的夢想，而考場就是接近夢想的階梯。在中學的幾年時間裡，我每天讀書做題的時間都在13至15個小時。終於，1986年的金秋9月，在北京的一所大學，我開始了嶄新的人生篇章。

在大學我所在的班級里，僅有四五個來自農村的同學。那種生活習慣的差異和物質消費的落差，使我的自卑像垃圾堆旁拂之不去的蒼蠅。當其他同學花前月下竊竊私語時，我依然是情竇未開的懵懂少年。大學4年沒什麼亮點，曾經的意氣風發和指點江山，僅僅是短暫的青春激情而已。大學畢業後，我順理成章地分配到這個小城的團委機關工作。

我實現了農轉非的偉大夢想，可是，到了城市，我才知道，這個小城沒有我的家。平素，下了班，我只能棲息於辦公室的平板床上。

在風華正茂的青春歲月里，文學夢成為我精神世界的瑰寶。在許多個夜晚，我在辦公室里讀啊寫啊，塗抹著千字的短文。一年後，一場浪漫的愛情縈繞了我。女友在省會一所外貿學校就讀。到了周末，她會來到我身邊，我們各守一張辦公桌，安靜地謄抄我的稿件，然後郵寄出去。我的一些短稿子開始不時地見諸一些報刊。

日子過得平淡而甜蜜。兩年時間倏忽而過，女友畢業分配到了小城的一家企業。很快，我們面臨著結婚，可是，我買不起房子。有一段日子，女友感嘆找了一個貧窮的伴侶，而我只能神情黯然地告訴她，我沒錢，我父母也沒錢，實在買不起房子。慶幸的是，1993年春天，我得到了一間由單位食堂改建的宿舍。我和女友把那間17平米的蝸居粉刷一新，買了簡單的傢具後準備結婚。孰料，我命運的第一場坎坷迎面而來。

就在婚前13天，我感覺到身體不適，經診斷，我身患一種非常棘手的疾病。此後的10年間，我始終忍受著它給我帶來的肌體和心靈的巨大創傷。我趕緊吃藥治療，匆忙地在老家舉行了婚禮，就住進了醫院。出院後，我病休一年。

還好，命運在我青春年華的落魄之際，及時地賜給我些許安慰。在身體時好時壞的那些日子，我埋頭讀書寫作，創作了大量的短文，在各地的報刊上不斷發表。塞翁之失，禍中福至，不經意間，我的文學夢結就了甜美的果實。1994年的春天，我和妻子奔赴北京，花了6000元，從中關村拖回來一台286電腦和印表機。電腦和印表機的快捷，使我的寫作如虎添翼。我成了小有名氣的自由撰稿人，稿費收入如芝麻開花。很快我就買了房子，且有了一定的積蓄。我們夫妻雙雙還加入了省作家協會。1997年1月，兒子出生後，一家三口的小日子過得其樂融融。我在單位也被提拔為最年輕的中層幹部。生活和事業雙豐收，生活按部就班地延續著。

然而，命運像湍急的河流，往往會在不經意間突然轉彎。2002年5月8日，老家的父親打電話告訴我，母親突患心肌梗塞住進了縣醫院。我和妻子迅速趕回老家看望母親，幾日後，又把母親接到市人民醫院，雖經竭盡全力地救治，母親還是在13日清晨撒手人寰。

我無數次回憶起母親斷氣的剎那，母親痛苦地在病榻上掙扎，身體輾轉反側。醫生給母親做了頸下靜脈穿刺，各類的藥物不斷地輸入母親的身體。但是，母親的病情越來越重。到了深夜，母親已經處於半昏迷狀態。她在病痛中呼喚著我和父親的名字，讓人聽了心如刀割。所有的親人一次次地跑到樓道里啜泣。看著母親生不如死的痛苦，我心頭湧出絕望的念頭:娘啊，娘啊，要死就死吧，別在這人間經受這麼大的病痛了。5月13日，天剛蒙蒙亮，母親極度痛苦地呻吟著、掙扎著，之後，心臟便「咯噔」一下停止跳動。我大叫一聲：娘——

5月15日，農曆4月初4，是我的生日。埋葬母親時，天空中飄著連綿的春雨，淚水和雨水淌滿我的臉龐。在村外的棉花地里，當母親的棺材慢慢地被黃土掩埋時，我淚眼模糊地看黃土把我和母親隔離到兩個世界。

埋葬了母親後，我隨即迎接省委辦公廳招調幹部的考試。在600多名參考者中，我脫穎而出，最終成為13個錄取者之一。但是，我的體檢沒過關。在又一次經歷了由極度喜悅到極度沮喪的巨大心理落差後，我又回到原單位。

命運的無情繼續向我播撒著凄涼和絕望。2002年12月，我的妻子突患惡性淋巴瘤，我們奔赴北京腫瘤醫院治療。逐漸地，我們的積蓄耗費一空，我奔波著向同學和親朋好友借債。歷經一年的救治，耗費了35萬元，妻子依然撒手人寰。

2003年，是我人生中最為沉重的時期。我陪伴著妻子住院，進出醫院時，雙腿沉重得像灌了鉛。在醫院的電梯里，我不時見到患者的屍體被推往太平間。我依稀明白，等待我們的，是何等凄慘的結果。但是，大難臨頭了，我必須牽住愛人的手，因為，我是她生命最後時光的感情寄託。在陰暗潮濕的地下室里，我夜不成寐地撰寫各類稿件，並向各地的編輯寫了求援信，力爭多些稿費收入。白天，我強打精神趕赴醫院陪護妻子，強作笑顏地與她聊天。慢慢地，我們的積蓄開始捉襟見肘。無奈，我向北京的大學同窗求援，同學們紛紛趕來探望。面對著久未謀面的同學們，我抑制不住無奈的淚水。在積蓄耗光後，我又籌借了20萬元，為妻子做了造血幹細胞移植。

當妻子的病情有所穩定後，我們回到了家鄉的小城。妻子在病榻上捱過了生命中最後的10天時光。妻子去世前一天，疼痛加劇，她彷彿預感到什麼，喘息著對我說，這一次的痛苦，跟以前不一樣，看來，我的病治不好了，但是，鬍子宏，我要感謝你，這場病治了這麼久，花了這麼多的錢，你都沒拋棄我。聞聽此言，我跑到樓道，淚水噴涌而出。

妻子去世前，最後一句話是「我們的孩子……」。我說，你放心，我一定要把孩子養大，考上最好的大學。稍後，妻子就陷入昏迷中。彌留之際的妻子似乎不再感到痛苦，我沉靜了片刻，就跟老家的父親取得聯繫，準備妻子的後事。一個小時後，妻子的表哥拔掉了氧氣管，妻子慢慢地安靜地停止了呼吸。那一天，是2004年1月4日，兒子7歲生日的次日。

1月5日的下午，我抱著兒子，長跪在妻子的靈柩前，亦步亦趨地挪著沉重的腳步，走向鄉間的墓地。當黃土掩埋住黑紅色的棺材，我對兒子低語道，記住，這裡安眠著你的媽媽。

1月6日的清晨，我走出家門，在薄霧中徜徉在老家的大街上。空氣清涼，萬籟俱寂，人生彷彿做了一場久久的噩夢。後來，我遇到一位堂兄，他試探著問我，一個月前，有人給你爹介紹了一個老伴，他們彼此沒意見，你同意嗎?剎那間，我怔了，眨眼間，母親已經去世一年半了，我一直忙碌著救治妻子，而父親卻孤單地在鄉下生活。我對堂兄說，走，我們去見見她。

堂兄騎著摩托車載著我，趕到了鄰村的親戚家，又從另外一個村莊，把那個我後來喚她為娘的老人接來。看著慈眉善目的老人，我說，昨天，我剛剛埋葬了我的妻子，我們的家庭都這麼不幸，我需要一個母親，你需要一個兒子，我們兩家合成一家吧。一句話感動了老人。半個月後，我的家庭迎來了一位慈祥的媽媽，年邁的父親有了相依為命的伴侶。

春節到了，大年初一，我帶著兒子給爹娘磕頭拜年。我給兒子換上新鞋，卻發現，兒子的鞋沒有鞋墊，假如妻子活著，孩子的鞋怎麼會沒鞋墊呢。頓時，我跌坐在椅子上，淚水無聲地滴落。這時，剛進家門僅僅5天的養母拍著我的肩膀，小聲安慰著我。隨後，她找了一雙大人的鞋墊，給兒子剪成小鞋墊。

春節後，我帶著兒子回到城市，開始了我們父子二人相依為命的生活。孤單歲月里的春天姍姍來遲，在許多個難眠的夜晚，我獨守書齋，在憂鬱的孤燈下，一次次思考著命運的無奈，彷彿咀嚼著一顆顆苦澀的黃連。兩年之內，我送別了兩位親人，負債纍纍。我的淚水無數次悄悄淌流，頭頂早已白髮盡現。

2004年的清明節，我領著年幼的兒子，為母親和妻子掃墓。在農村老家的墓地里，我和兒子牽著手，面對兩位母親的安眠之地，莊重地回味著曾經縈懷的母愛。我們攜帶著大包的紙錢，兒子點燃幾張紙錢，然後用一根木棍挑起，我把紙錢一張張地放到火堆上，看火焰像一個有生命的精靈舞動著。煙灰升騰起來，兒子皺著眉，虔誠地用木棍挑動著燃燒的紙錢。我們父子就這樣焚燒著紙錢，彷彿把所有的情感，都寄托在那黃色的火焰上。

燒完紙錢，我和兒子分別在各自母親的墓前墳前磕頭。然後，我揮動鐵杴，在墳頭上添上新土。離開墳地的時候，我緊緊地拉著兒子的手，一路淚灑，只感到，扶老攜幼的責任和使命重如磐石。

面對缺乏母愛的兒子，我竭盡全力給他一份父愛，而兒子逐漸變得沉默寡言。很多次，我去學校接兒子回家，只見兒子獨自站在學校的鐵門前，獃獃地，默默地等待我。此情此景，使我的心彷彿刀扎一般痛苦。我想，我必須要給兒子找一個媽了，他需要母愛。

在前妻去世的一年又10個月後，我建立了新的家庭。妻子在一家醫院做護士，同我一樣由農家考到城市。在經歷了一場使我悲喜交集的婚禮後，我總算有了一個新家。

2006年10月，我的第二個兒子出生，此後，我的生活再度陷入了忙亂。我和妻子雙方的父母都在農村，年邁體弱，一切的家務都要由我們承擔。此時，我已值38歲的中年，體力像連年拉重車的老牛。買菜做飯，換洗尿布，伺候孩子……繁重的家務使我疲憊到了極點。

2007年的6月，我終於支撐不住，去醫院檢查，得知自己患上了糖尿病。住院三周出院後，我又患上了帶狀皰疹。背部和胸前的一片泡，疼得我徹底難眠。一年後，我的血糖得到了良好的控制，但一波剛平，一波又起，2008年8月，我的腹部發生了幾次急劇的絞疼。再度住院，方知自己又患上了膽囊炎。

2009年的春節，我們全家回老家過年。在吃年夜飯時，我欣慰地說，還好，還好，這一年，我終於沒進醫院。妻子露出了疑惑的神情，問我，誰家不生養孩子啊，怎麼有了娃娃後，你怎麼老是病啊？我輕嘆了一聲，你怎麼知道，這8年來，我操了多少心，承載著多大的壓力啊。聽著我的感嘆，爹娘沉默著，點點頭，對我投來心疼的目光。

生活的煎熬和苦難，就像漫長的寒冬，不過，只要你熬下去，總會迎來春暖花開。如今，小兒子上了幼兒園，大兒子正讀初三，家務活兒漸漸地少了起來。我的心情終於像掙脫了羈絆的駿馬，生活變得輕鬆愜意起來。兒子們在健康快樂地成長，我雜亂的居室里充盈著充實的生活氣息。我又有心情在寬敞明亮的書房裡，敲打自己鍾愛的文字。我終於感到，我開始像一個真正的城市人，過上了一種穩定而從容的生活。

理想和心愿就像先你一步到站的公共汽車，你不停地追趕，氣喘吁吁，而車輪總是在你到站前轉動。幾年前，我就讀過麥子那篇《我奮鬥了18年，才和你坐在一起喝咖啡》，後來又讀了一篇《我奮鬥了18年，不是為了和你一起喝咖啡》。如今，我在這個小城奮鬥了20年，我何曾與我的同齡人愜意地喝過咖啡呢？青蔥歲月時，我用刻苦學習擺脫清貧，人到中年，我卻遭受了家破人亡的厄運。我好不容易開始新生活，肌體的健康又像打了鋦子的瓷器。在償還清債務後，我的積蓄又從零開始。儘管，喝幾次咖啡的千百元消費我能承受得起，但那是妻子的幾件衣服，孩子的十幾頓食品，是鄉下爹娘在田間淌流的汗水啊，再香的咖啡又能給我帶來多少瀟洒和浪漫呢?更何況這些年，我牽線城市的好心人，與20多個山區的貧困學生達成了「一對一」救助。我為公益事業的捐款已近2萬元，卻始終沒有捨得花幾百元，邀朋友們共同享受過愜意的咖啡時光。因為我曾經受到過他人的幫助，而今我要幫助他人。

仔細想想，20年的歲月，何嘗不是一杯苦澀的咖啡呢?命運中那些苦澀的際遇，就像被迫下咽的咖啡。我分明感到，命運的沸水把我咖啡般的人生，沖得跌宕起伏，味道雖苦，但耐得品味。