威廉童話：王子長成記

2014年7月2日，威廉和凱特帶著喬治小王子參觀在倫敦自然歷史博物館舉辦的蝴蝶展

威廉，29年來首位到訪中國的英國王子，除了皇室身份，他更有一個超級符號媽媽——黛安娜。所以，通常的描寫是：「他面露黛安娜式的微笑……舉止間有著同母親相似的優雅。」

從某種程度上說，威廉是英國皇室的拯救者。王妃的去世，尤其是英國情報機關涉嫌製造那場車禍的傳聞，讓皇室的聲譽一度跌至谷底。但威廉卻如一劑溫潤的良藥，逐漸撫平了家族形象上那些尖銳醜陋的傷痕。彭尼·朱諾是追隨黛安娜家庭30餘年的皇室傳記作家。在她看來，威廉的確遺傳了母親的親和氣質：「他有著從普通家庭成長起來的優點，知道如何找到藏在牆洞里的鈔票，會削土豆皮和做酒燜雞……他打馬球，有著上流社會的追求。但他也喜歡英式橄欖球、足球，愛在游泳池裡嬉鬧。他是享有特權的人，他大部分的朋友也都十分富有，但他看似對此並不十分在意。無論是上公立學校、打獵、射擊還是垂釣，他的舉止間都沒有高傲的痕迹。對於一個身居此位的人而言，他的言行格外謙卑。他謙虛，甚至還愛自嘲。」

他受愛戴的程度也不亞於母親。雖然身為威爾士親王——查爾斯的下一代的他還遠未到戴上皇冠的時候，但「民調」卻顯示，大家普遍希望他提前登基，甚至有人呼籲伊麗莎白女王更改王位繼承次序。商場里出售著依他的形象做成的肯尼娃娃；在一次「世界上最有影響力的人物」排名中他位列第二，僅次於奧巴馬。

威廉像普通人一樣擁有自己的職業。目前，他是東英格蘭地區空中救護隊的一名飛行員。但年少時，他的理想是做一名獵場看守者。婚後，他與妻子凱特住在威爾士的一所不大的房子里，沒有僱用僕人。他一直渴望過上普通人的生活，但卻在很多年中都無法如願。

1985年6月15日，黛安娜王妃帶著小王子威廉（前）和哈里在白金漢宮的陽台上觀看皇家閱兵儀式

天昏地暗的童年

要講威廉的故事也不得不提黛安娜。眾所周知，黛安娜與查爾斯的關係在婚後第三年就出了問題，但這並不影響她對兒子們的迷戀與熱愛。她管他們叫「皇家小淘氣」，並一再感慨：「他們是我的全部。」「我希望他們在安全感中長大，」她曾對自己的傳記作者說，「不要在對事情懷有期待之後又失望。我經常狠狠地擁抱他們，晚上陪伴他們入睡，我要用愛與情感撫育他們，這很重要。」8歲那年，威廉進入勒德格羅夫私立預備學校讀書。那時，雖然黛安娜與丈夫連共處一室都已很勉強，但只要學校要求，她都會與查爾斯一同去參加親子活動。在學校高爾夫俱樂部的一次活動中，威廉的頭部被一個同學用球杆不慎擊中，醫生診斷他為頭蓋骨凹陷性骨折。當晚手術時，從倫敦慌忙趕來的黛安娜一直守在他身邊，在他全身麻醉未醒時握著他的手。而查爾斯則在得知手術成功後就離開了。

可惜的是，黛安娜並非時刻都像在公開場合中表現得那樣溫暖。不幸的婚姻使她的精神狀況很不穩定，常常是上一分鐘還表現得溫柔體貼，下一分鐘就開始對人冷嘲熱諷。在朱諾看來，這與她不愉快的童年記憶也有關係——因為有了婚外情，她的母親在其6歲時就失去了對她的監護權。「在黛安娜的心中，事情很簡單。」朱諾寫道，「媽媽都不想要她，那她一定是一文不值的。」

黛安娜不太避諱同外人談論家庭隱私。雖然查爾斯也曾在紀錄片中承認自己與卡米拉發生了不忠於妻子的感情，但他對黛安娜的描述還算尊重。而黛安娜的表現「坦誠」得多。1991年夏天威廉剛滿9歲時，肯辛頓宮中的一位錄音師幫她聯繫到了世界知名傳記作家安德魯·莫頓。在莫頓面前，黛安娜講述了自己的婚姻生活。然後，一本令查爾斯和其他人極度吃驚的傳記問世了——《黛安娜的真實生活》。

這本書對於查爾斯、伊麗莎白女王和整個皇室的形象造成了毀滅性的影響。出版前，此書曾在《星期日泰晤士報》上連載，第一部分便取名為《「冷漠」的查爾斯曾令黛安娜五次試圖自殺》，其內容涉及了黛安娜的貪食症、丈夫的背叛、她多年來的孤獨以及受困於冷漠的皇室家庭的痛苦。從王妃的密友到家人，此書因當中出現了大量真實姓名而顯得非常權威。

1995年，在BBC的王牌時事節目「全景」中，她又談到了自己糟糕的精神狀況和查爾斯的出軌事件。當時威廉剛剛升入伊頓公學。他在宿舍中看到家醜被母親暴露在大約2000萬觀眾面前，又驚又怒。

威廉小時候曾是個性格有些叛逆的孩子。但隨著家醜曝光事件輪番登場，曾經大膽、自信的他逐漸沉默了下來。而由於對父母的依賴已基本無處寄存，他開始從其他人身上尋找溫暖，比如祖母。傳記事件發生後，為了助他渡過難關，女王鼓勵他多來拜訪溫莎城堡，兩人的感情也因此而日益深厚。直到今天，威廉還視祖母為偶像。

2008年1月7日，服役中的威廉在英國皇家空軍一處基地接受飛行訓練

但最為沉重的一擊，恐怕還是母親的驟然辭世。威廉15歲那年，黛安娜在巴黎與情人多迪·費伊德乘車外出時遭遇了車禍。查爾斯當時是如何將這一噩耗傳達給兒子們，以及他們做何反應，外界至今不得而知。珊迪·漢尼是查爾斯的新聞秘書，那段時間一直待在兩兄弟身邊。據她回憶，威廉並沒有向任何人傾吐過傷痛，也沒人看到他落淚。「就像他已經消化了那麼多的生活經歷一樣，他消化掉了自己的悲痛。珊迪在他身邊工作這麼多年，從未看到他過多地暴露內心。一直以來，他都表現得像一個能夠處理任何狀況的人。」朱諾寫道。

令世人心碎的一幕出現在葬禮現場。那天，在通往威斯敏斯特教堂的路上，載著王妃靈柩的炮車緩緩前行。靈柩的一側擺放著一束白色的小蒼蘭，偎依在花束旁邊的是一個信封，封面上只有一個用五個大寫字母拼成的醒目單詞——「媽咪」，字體顯然出自一個孩子稚嫩的手筆。這也許是威廉被保護得最完好的隱私。沒人知道信封裡面寫了什麼。但看到那認真的筆跡、親昵的稱謂，再看看跟隨在棺木之後尚未成年的威廉兄弟倆，前來送別的民眾無一不為之動容。

沒人知道王子是怎樣熬過那段日子的，就像沒人知道他是怎樣走出了那樣天昏地暗的童年。人們猜想他的性格肯定早已千瘡百孔，應該變成一個自閉症患者或癮君子才合乎劇情。但威廉並不是這樣。曾有人指責他是殺死母親的兇手，他完全可以對這些人發起反攻，但他也沒有。

「若不是經歷了這些可怕的事情，他一定已經是個超人了。」朱諾感嘆道。這些年中，他神奇般地形成了一個強壯、堅定的人格，且絕不缺乏愛的能力。他的朋友不多，但緊密團結。他們非常喜歡威廉這個人，而不是他的地位。「他是你希望與之並肩作戰的人。」他們說。

但往事也並非沒有在他的性格上投下任何陰影。母親走後的幾年中，威廉的性格或多或少地出現了封閉的傾向，在應該信任誰，誰有可能拋棄、出賣自己等問題上變得游移不定。只有與他共同經歷了一切的弟弟是他深信不疑的。

2005年6月23日，威廉和凱特在聖安德魯斯大學參加他們的畢業典禮

愛情童話的誕生

2001年，威廉被聖安德魯斯大學錄取，攻讀藝術史學位。走出了私立學校管理嚴格的「安全網」，他顯得有些無所適從。與曾經就讀的學校不同，聖安德魯斯的學生不再統一地出身於中產階級家庭。威廉頭一次接觸到這麼多形形色色的人，但卻很難交到朋友——不同尋常的少年經歷讓他很難相信別人，而太多主動與他接近的人又只是看上了他的王子身份，比如那些愛追星的美國女孩。與此同時，來自父親私生活的新聞仍然不時出現，讓舊日的煩惱捲土重來。

就是在這最初的不適中，他遇到了與他同級的女孩——凱特·米德爾頓。兩人當時的生活有許多交匯之處：同為藝術史專業的學生、都住在學校的聖薩維特大廳；與威廉一樣，凱特離家也很遠，並且也有些不適應突然湧入大量新鮮事物的大學生活。

據朱諾描述，凱特是威廉在大學裡遇到的最不愛出風頭的女生。她的個性安靜、自信、友好，愛笑。「她是那種能讓人感到安全，且願意對其打開心扉的人。既能理解別人的話和情感，思想又有深度。」而雖然成長背景大相徑庭，他們卻有一個巧合的共同經歷——高考之後，威廉曾為自己安排過一年的空閑時間以參與社會活動，那一年裡，他先到貝里斯接受了皇家陸軍的軍事訓練，又趕赴智利參與了當地扶貧的義工服務。而凱特也曾去智利當過義工。相似的經歷讓他們找到了不少共同話題，很快便開懷地聊到了一起。

交談中，他們又發現彼此都是網球、游泳、滑雪以及全能運動的愛好者。他們開始一起上課，喝咖啡，去夜店和酒吧，一起運動。隨著時間的推移，二人的親密程度日益加深，最終成為要好的朋友。

大約一年之後，他們的關係衝破了好友的界線。先動心的似乎是凱特。在二人的訂婚儀式上，她對威廉說：「遇見你時，我真的覺得臉立刻就紅透了，而且我逃跑了。」而對於威廉來說，凱特的吸引力則來自她周身散發的低調與沉穩。雖然而今的凱特總是身著名牌服裝，妝容精緻，髮型高雅，就像是專門為紅地毯而生的一樣，但這並非她讀大學時的樣子。那時的她只不過是校園裡許多漂亮女孩中的一員，打扮自然，舉止放鬆，從未表現出目的性十足的狀態。雖然她的父親是百萬富翁，她也一直就讀於精英學校，但她的舉止和談吐並不同於英國上流社會中那些衣著時髦的傳統女子，也不同於那些圍著威廉不走的倫敦女孩。「她惹人憐愛地害羞，但並不軟弱。」朱諾這樣形容。而在凱特的陪伴下，威廉剛入學時的不適也逐漸消失。他越發開朗了，朋友也越交越多。

這份戀情曝光後，媒體馬上就將凱特的身世挖了個底朝天，並把這位沒有皇室血統的女孩寫成了想要攀高枝的「麻雀」。凱特的父親邁克爾·米德爾頓雖然出身中產階級，但母親卡羅爾的娘家卻是在英國北部從事煤礦業的。在女兒與王子的訂婚儀式上，這位女士更是被形容成了「得到了奶油的貓」。但這些卑鄙、勢利的報道並未影響到威廉。因為凱特一家人從未表現過對皇室地位的覬覦。

這些年來，威廉在米德爾頓家享受到了自己家裡從未有過的天倫之樂。每逢周末，他都會隨凱特一同回家。聖誕節時他會與他們一起外出旅遊，並因此錯過了每年一度的皇室家庭聚會。雖然這種做法對於一位王子而言並不合適，但威廉總算體驗到了他渴望已久的普通人家的生活——輕鬆、相愛而且安定。「邁克爾和卡羅爾是非常慈愛的父母，十分關心家人，也很風趣，對我一直很歡迎。」他在訂婚儀式上說，「所以我覺得我真的已經成為他們家的一分子了。」

威廉王子夫婦

然而，來自兒時記憶的陰影仍然不時作祟。2007年4月，當米德爾頓家庭早已成為新聞高頻辭彙，似乎隨時都會與皇室結為親家的時候，《太陽報》爆出消息，王子與凱特分手了。當時，作為英國「布魯斯和皇家騎兵團」的成熟軍官，威廉正在多塞特郡波文登市的陸軍軍械庫學校進行坦克指揮官訓練課程，而凱特則在時裝店基戈索公司實習。

分手是威廉提出的，對於他這樣做的原因，外界至今猜測不一。多數人認為，也許是凱特25歲的生日宴會上，那些將她家房子圍得水泄不通的記者引發了威廉的心理不適，因為這與自己的父母曾經歷過的場景太過相似。「或者他是在測試凱特，看她是否會從此拋棄自己。」朱諾說。

但無論如何，分手是短暫的。在一段煎熬般的互不理睬之後，二人重歸於好。波折過後，他們的感情變得更加堅固和成熟。「我們當時都太年輕，大學還沒畢業，個性又各不相同，所以都在通過這種方式尋找自我，事後我們都成長了。一點距離和彎路，讓我們相處得更好。」威廉在訂婚儀式上說道。凱特也同意這種說法：「我覺得，只要你能走出來，而且變得更加強壯，更了解自己，那這段經歷一定是有幫助的，只是不知道我還要等多少年呢？」

2010年11月，在肯亞東部的一個山頂湖泊旁，威廉將母親當年的藍寶石訂婚戒指輕輕套在了凱特的食指上，並給出了這個問題的答案——他們的愛情長跑歷時8年，終於就要修成正果。「這是一場非常美好的求婚儀式。當她說『是』的時候，我非常高興。」威廉說。

次年4月，二人完婚。不喜歡媒體的威廉想在鄉下小教堂舉行一場只有朋友參加的小型婚禮，但皇室身份卻要求他必須將它辦成一場舉國歡慶的大事件。所以，他們最終還是在威斯敏斯特教堂舉行了儀式，教堂裡面擺放了40台攝像機，還有30名記者。不過，威廉對賓客名單上的陌生人數量做了限制。伊麗莎白女王也支持他這樣做：「有時候，你需要（在職責與個人喜好上）尋找適當的平衡。」

這場舉世矚目的婚禮幾近完美，唯一令威廉遺憾的是母親的缺席。「如果她也在場，那該有多好。」他說，「對她來說，不能親眼看到這一切，是件多麼傷心的事情。因為我覺得她一定會喜歡這一天，而且會非常為我倆自豪。」他又補充道：「她不能親眼見見凱特，真是太讓我難過了。」

婚後，威廉對凱特倍加呵護，也非常注重家庭隱私的維護。他告訴自己辦公室的工作人員，無論什麼人或媒體，只要侵犯了他生活的私密領域，就必將予以回擊。他也確保自己給家人留有足夠的時間。一次，在美國某新聞頻道的採訪中，他談到自己正在猶豫，到底是繼續參加英國皇家空軍的飛行任務，還是離開軍隊全職負擔起皇室責任。「我還沒決定。這太困難了，因為我的確熱愛空軍生活，想要繼續。但是來自我的生活其他方面的壓力也在累積。更重要的是，我想要孩子。這其實才是關鍵。」而當主持人追問下去的時候，他回答說：「你從我這兒是什麼也得不到的。我的嘴很緊。」

他很快如願。婚後第三年，凱特產下了體重約3.8公斤的小王子「喬治」。去年9月，好消息再次傳來——王妃又有喜了，預產期是2015年的3月或者4月。自從聚光燈從查爾斯夫婦移至威廉王子身上，英國皇室新聞曾經一度為欺騙和淚水所充斥的灰暗情節便開始逐漸淡出。取而代之的是恩愛、信任以及「四世同堂」的其樂融融的場面。而作為跟隨威廉多年的女性旁觀者，朱諾也敏銳地察覺到，威廉和凱特之間的確有一種黛安娜夫婦所沒有的感情連接。「他們會躲在一旁竊竊私語，彼此交換會心的微笑，他在身後保護她，引領她穿梭於一個又一個重要事件之中。他們的愛意是如此明顯。」她寫道。