葦岸：進步的回退

葦岸：進步的回退　　　　因為喜歡葦岸，所以時不時就要把葦岸的書拿出來翻看。有一個感受很清晰，就是我在今年讀他的作品，跟以往很不一樣。一方面誠然是我自己的視角在變化，不過也可以看出葦岸本身的豐富性。　　葦岸口述的遺囑里有這麼一句話：「我非常熱愛農業文明，而對工業文明的存在和進程一直有一種源自內心的悲哀和抵觸，但我沒有辦法不被裹挾其中。」葦岸對工業文明的進程有一種抵觸，這種抵觸僅僅只能是內心的。作為個人，誰也不能夠阻擋工業文明的進程。而事實上，工業文明給人類帶來的巨大福祗，同樣誰也不能夠否認。那麼，葦岸的抵觸意味著什麼呢？葦岸不是一個倒退反動的人，相反，他是一個有著前瞻性的作家。葦岸沒有一方面享受著工業文明帶來的一切便利，享受著工業文明帶來的更加深廣的自由度，而另一方面對工業文明嗤之以鼻。葦岸對工業文明的抵觸，在很大程度上，來自他對這一不可逆轉的進程的反思，以及由這一反思而來的憂患。這個憂患，我覺得是葦岸的清醒之處，他看到了人類對其本質的一種背離。　　在《放蜂人》的結尾處，葦岸講到「在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉」。葦岸的請求並不過分，他只是要人們想想自己的來歷和故鄉。時刻想到自己的來歷，那麼人就不至於妄自尊大，不至於被人類自身創造的技術所裹挾而忘記了自己的本質。這個本質，就是葦岸在《土地道德》一文中說的：「個人是一個由各個相互影響的部分所組成的共同體的成員。」也即是李奧帕德說的那句「土地道德是要把人類在共同體中以征服者的面目出現的角色，變成這個共同體的平等的一員」中包含的意思。　　在《進程》一文里，很能夠看出葦岸對工業文明的態度。葦岸描述了他在昌平「水關新村」的新居，他的筆下可以看出對這個居處的無比喜愛，因為這個家是「能夠看到日出和日落的家，是上午和下午陽光都可以進來的家」，他在這個家裡可以看見農田、村莊、山脈、樹林。因此，葦岸甚至一度以為他已經到達了「人是詩意地居住在大地上的」這個境界。但是十分遺憾，臨近的土地馬上就有了新的高大建築，葦岸的視野將被剝奪一空。但是葦岸是這麼看待這件事情的：「我知道，這種私心，有悖於我的信仰……更多的人期待著住房的改善……我的居所即是這個進程的結果。我明白，我身邊呈現的這個進程，僅僅是另一不可逆轉的大進程微乎其微的一部分。」　　葦岸的清醒在於，他知道他詩意的棲居地，便是這個進程所帶來的。他肯定人們擁有更好的居住環境的權利。不過，葦岸所不同的在於，他記得沃茲涅先斯基的一句詩歌：如果最終導致人的毀損/那麼，所有的進步都是反動和倒退。　　任何一種潮流都需要與之相反的呼聲。在正反兩種力量的合力作用之下，人類將會走上更準確的道路。愛默生、梭羅、李奧帕德，他們正是看到了工業文明隆隆的機器聲，在帶來繁榮，帶來更深廣的自由度的同時，也帶來了對人類本質的背離。他們，以及更多環保組織的努力，使得歐美社會進入了一個良性發展的軌道。葦岸呼聲，是對這一進步的一種質疑，他從這個視角出發思考。　　他們的思考是葦岸大地思想的來源。在本質上，人類也是一個物種。這時，我們便可以看到史懷澤的思考：「我們誰能確知，他種生物本身有什麼意義？對全世界又有何意義？……但事實上，我們直覺意識到自己是具有生存意志的生物，環繞我們周圍的，也是有生存意志的生命。」葦岸的思考，跟史懷澤是可以印證的。我讀葦岸《我的鄰居胡蜂》《大地上的事情》《二十四節氣》，經常覺得葦岸不得了，在他筆下，動植物都有他自己的尊嚴。一具雄蜂的屍體，他可以看見上帝，麥子則是最令人動情的莊稼。葦岸的筆下，沒有人類多具有的那種傲慢，他寫動植物，是平視。原因很簡單，因為他對人類本質的認定，把人類自身也看成了物種之一。　　　　Zhoura兄提出了「詩化」這個詞語，並提出來張煒。我讀張煒不多，《九月寓言》《柏慧》讀過，我覺得張煒跟葦岸是完全不一樣的。如果把葦岸對鄉村的描寫等同於張煒，那無疑是把葦岸的思想深度降低了。或者我們不這麼說，我們可以這麼說，葦岸的維度，跟張煒的維度，是兩個不同方向。張煒的詩化農村帶著對苦難的美化和視而不見，而葦岸的從來沒有借農村來獲得自己精神資源的企圖。在張煒那裡，大地是一個抽象的概念，《九月寓言》里奔跑著一群農村青年，他們確實被自己原生的激情燃燒，那裡講述的，多是人與人之間的關係，是人與自己內心世界的關係。葦岸的大地，則是一個具體實在的大地，大地上的事情，即是大地上實在的事情，螞蟻、胡蜂、麻雀、麥地……它們是它們自己，它們因為它們自身而獲得意義。　　　　我讀葦岸的另一個巨大的震動是，葦岸還整理闡發了自托爾斯泰、甘地、馬丁路德金一路下來的「非暴力」的思想資源。《上帝之子》，是這一思想的集中體現。我不敢掩飾我讀到此文時的震動。我沒有看到葦岸有什麼宗教信仰，但是他就是一個聖徒。就像葦岸讀到《新約》里「要愛你們的仇敵」一句話時，他看到「一個偉大的心靈張開了」，我讀到葦岸這一篇文章，也覺得某些地方張開了。人類意識到依靠暴力不能根除暴力的時候，愛和寬容便再一次進入我們的視野。葦岸把這一發現，看作人類精神衍進的一次偉大變革。前段時間看電影《賓虛》，耶穌被釘死在十字架，鮮血在大地上流淌。賓虛重複著耶穌在十字架上的話：我在天的父啊，請原諒他們吧，因為他們不知道自己在做什麼。那一個時刻我的震動很大，愛和寬容的力量，就是那麼巨大。　　　　我們不能夠要求葦岸成為一個什麼樣的作家，因為葦岸只是這麼一個作家。他提供了當代中國散文中絕無僅有的這麼一個維度。　　值得提出的是，葦岸知行合一。他對生活要求極其簡樸，他自從有了認識以後，便開始素食，病重時，為了保命，他吃了葷，還要在口述的遺囑中批評自己的不堅定，甚至嚴厲到認為這是「個人在信念上的一種墮落」。　　
推薦閱讀：