A234-負情是誰的名字——我眼中的《胭脂扣》

　　《胭脂扣》　　Rouge　　導演：關錦鵬　　主演：張國榮 梅艷芳　　首映：1988年1月7日

　　《胭脂扣》這部電影，我一直都不太喜歡。 　　與電影相比，我更欣賞原著。記得與它的第一次相遇，是在上大學的時候，那一年《霸王別姬》剛剛上映，我看了電影看不夠，到處尋找《霸王別姬》的原著，而《霸王別姬》沒有找到，卻找到這位作者的另一部作品《胭脂扣》……啊，且慢，是有這部電影的，而且也是張國榮主演的吧，忙忙地買回來一看……就此泥足深陷。這也是一種緣分呢，不是嗎？以後很長一段時間裡，逢李碧華作品必買：《青蛇》、《秦俑》、《誘僧》、《生死橋》、《潘金蓮的前世今生》、《滿州國妖艷 ——川島芳子》……直到後來，眼看著李氏寫作風格越來越凄厲越來越血腥，前年被一篇關於噬屍的文章徹底嚇破膽後，終於沒有繼續追隨她的新作…… 　　《胭脂扣》一書，寥寥八萬餘字，說是中篇小說更準確一點，卻在這短短的篇幅內，寫盡時光流轉空間暗換愛火翻騰人面變異，出人意料的高潮一環緊扣一環，氣氛凄楚而瑰麗，筆力搖曳而沉雄，讀來時而莞爾，時而屏息，時而幾欲仰天長嘯，時而忍不住淚盈於睫。我太理解這本書為何會成為李碧華的成名作——或許會有人不喜歡，但是怎會有人毫不動容，在李碧華其後的作品中，也可以說是佳作迭出，但是論及刻畫情感的深度和時代空間的厚度，恐怕也只有《霸王別姬》可以媲美。就憑這部小說本身充足的戲劇感和豐滿的人物形象，我對《胭脂扣》這部電影的寄望，一點都不比《霸王別姬》弱，素來也聽慣了對這部電影的讚美之辭，誰知千方百計找來一看，卻……完全不是我所想像。 　　如花和十二少兩個人物，在原著中已經是性格鮮明呼之欲出，人生際遇令人慨嘆，卻都不是可愛的角色：十二少其人，俊美，儒雅，風度翩翩，在感情的投入上也可以說是盡了全力，但是世家子始終都有世家子的局限，終於在多方壓力下與如花漸行漸遠；如花則是李碧華小說中慣有的女性形象：痴情而自私，聰慧而毒辣，為了得到心愛的人，完全可以不擇手段，菊仙、青蛇、川島芳子、段娉婷……莫不如此。但是有心計的江湖女子如段娉婷，也不過是向對頭告密，不惜害自己的愛人雙目失明，也要長留他在自己身邊；如花卻是乾脆奪去愛人的性命，既然我不能得到你，就叫所有人都得不到你，你也什麼都得不到。書中借另一個主角袁永定之口評說：「……這種女人很可怕。她不愛你猶自可，不幸她愛上你，你別想逃出生天。化身為蒼蠅，她也變作捕蠅草來侍候你。即使重新做人，她的陰魂不肯放過。」故事的結尾還刻意提起歌曲《卡門》：「……你要是愛上了我，你就自己找晦氣，我要是愛上了你，你就死在我手裡！」 　　問世間情是何物？永遠沒有標準答案。性格決定命運，也決定與命運相關的一切，包括愛情。我個人的愛情觀是合則合，不合則分；就算我依然愛著你，也不會阻攔你去尋找別樣的幸福；如果我依然愛著你，你的幸福就是我的幸福。天長地久有很多種方式，不必靠無謂的犧牲換取，圖窮匕現、血淚淋漓奪來的幸福又有什麼味道，何況是以傷害他人為代價？但是這世上當然有許多人與我的愛情觀是不同的，所以會有如花，對天長地久的極端渴望使她愛到死纏爛打，縱使陰陽隔世也不罷休。可悲嗎？或許。可愛嗎？不覺得。但是高超的小說家如李碧華，並不要求讀者愛上她筆下的人物，而是通過人物豐富立體的性格，跌宕起伏的命運，引發讀者的或是同情或是驚悚，或是憐惜或是慨嘆，所以縱使不喜歡如花這個女子，也不妨礙我為她的故事投入感情。 　　然而電影的改編，使這個故事變得怪不可言。關錦鵬導演顯然對如花這個女子寄予了深厚的同情和偏愛，一個個鏡頭一句句對白都把她塑造成一個楚楚可憐、惹人疼愛的弱者，原著中下大筆墨描寫的心計深沉的一面未能得到充分鋪陳，但是下毒謀殺十二少一節卻又從原著中照搬，忽如其來地狠辣又忽如其來地一筆帶過，不但使原著中尖銳的人性衝突味道全失，而且使如花的性格變得曖昧飄忽莫名其妙。 　　更加莫名其妙的還有一個所謂的負情人十二少。電影中的十二少，除了「 南北行三間中藥海味鋪少東」的身份和「眉目英挺，細緻溫文」的形象未變之外，與原著中頗有差異：由於張國榮主演的緣故，比原著中的十二少多了一點天真，如果按照原定計劃由鄭少秋主演，可能就大有不同；由於是關錦鵬導演的緣故，比原著中的十二少多了一點懦弱，如果換個導演來拍，可能也是大有不同……關錦鵬導演是一個少有的常以女性角度來拍攝電影的男導演，電影風格比許多女導演還要陰柔，所有的男主角全成陪襯，性格一個比一個懦弱，毫無擔當；但是《胭脂扣》中的男主角，不但是「弱」而已，而且「弱」得毫無道理。

　　無論是在電影中還是在原著中，單就十二少本身的行為來說，他已經做到了一個男人能為心愛女人做到的極至：送花牌，送銅床，輕憐密愛，處處言聽計從，連老鴇都忍不住發話：「我從水坑口做到石塘咀，做了二十幾年老闆娘，還沒見過一個孝子，像你這個溫心老契，這麼懂得溫姑娘……」在父母不允的情況下，冒天下之大不韙離家出走與如花同居，甚至不惜低聲下氣學戲謀生，片中大老倌華叔一語道出他需要經歷的磨難：「做徒弟都要先伺候師父，奉茶倒水端痰盂……我怕你這個太子爺受不了呢。」他也受了。關導演顯然對這個角色也寄予了極大的同情，使他的付出尤以電影中為甚：　　原著中，如花代十二少多方打點，免去了伺候師父的苦役；而電影讓我們明明白白地看到：他連痰盂也都端了，自然是什麼都做了，以一個太子爺的出身； 　　原著中，十二少跟如花吵過架，罵過人，更在家庭逼迫下向如花提出分手；而在電影中沒有，兩人從始至終不曾分開過，戲談「為淑賢穿長衫」之際，已經是兩人決定殉情之時； 　　原著中，十二少並沒有吃鴉片，他看到如花身亡的慘狀，慌亂欲逃，結果被如花事先下的安眠藥毒倒；而在電影中，我們都可以看到：他吃了。雖然在如花遞過第一匙鴉片時有過一瞬間的猶疑，但是他還是接受了，在不知情地喝了如花的毒酒之後，又和如花一起一匙一匙吃了鴉片。至於為什麼在這種情況下，如花死了而他沒死——誰知道？去問關導演？ 　　所以，如果原著中稱十二少為負情人，尚可理解；電影中稱他為負情人，「無膽鬼」，實在令人困惑：死都為你死了，你還要他怎麼做？是因為他沒有在復甦之後再次尋死？如花哀哀道來：「如果他是真心的，救活都可以再死，他偷生，他丟下我一個……」諸位看官，如果是你，不惜丟下一切與心愛的人殉情，結果在復甦之後，發現毒倒你的並不是鴉片，而是你傾盡所有去愛的人欺騙了你，暗暗下在你杯子里的安眠藥，讓你在自殺之前已被謀殺……你為何要為這個女人再死一次？如花因此失去十二少，根本就是咎由自取。而十二少並沒有抱怨一句，只是從此了無生趣，再也沒有愛過別人，與妻兒關係疏離，帶著和如花一起染上的煙霞癖孤獨終老，潦倒一生，五十三年後見到如花仍然一眼認出，可見一直念念不忘……這樣的付出，還不夠痴情么？ 　　莫名其妙的情節安排，使電影《胭脂扣》的合理性大打折扣，一聲聲「負情」的質問和老年十二少的「原諒我」的無端愧疚令人不欲卒聽。說到老年十二少，原著中沒有安排他與如花會面的場景，一切由讀者自己想像；而電影中，關導演又做了一個與原著大相徑庭的改動：如花以一個決絕冷漠的近乎勝利者的姿態逼向落魄的十二少：「十二少，多謝你還記得我。這隻胭脂扣，我掛了五十三年，現在還給你，我不再等了。」 　　痴纏了終生的專情女子，忽然死心放棄，原也是可能的；但是她沒有在得知十二少存活的消息時死心，而是直到看到十二少的落魄模樣後才死心，使這段感情，變得更加地立不住腳。以如花的個性，她為何要在這種時候選擇放棄；一路痴纏到底，再弄死他一次，與他同去重新投胎，倒是更加順理成章。原著中並沒有排除這種可能，而電影中大力渲染了她見到老年十二少之後的絕望和漠視，幾乎讓人懷疑她愛上的根本不是十二少，只是記憶中那個風華正茂瀟洒倜儻的太子爺；她的愛情也不是天長地久生死不變的愛情，只是一個風花雪月空虛唯美的幻像。 　　另外，《胭脂扣》原著中還有一條主線是現代社會裡袁永定與凌楚娟的愛情，和如花與十二少的愛情交錯對比，更顯流年變遷人心變異的茫然，這條線在電影中明顯弱化，被30年代的戲份擠得幾乎沒有立錐之地，失去了反襯的效果；而且出現得非常突兀，在電影院里放映時，屢屢被不知底細的觀眾們大叫「放錯片啦！」 　　當然，我個人的一點點意見絕不會影響《胭脂扣》在華語影壇的重要地位，而且，話說回來，若能夠拋開情節上的生硬來欣賞電影，它確實是一部不可多得的佳作。影片藝術風格突出，細節極其精緻，不但充分利用了《胭脂扣》原著中地道的歡場對白，而且將故事背景以綺靡的畫面加以重彩描繪，無論是人物造型還是環境鋪排，都營造了濃郁的30年代氛圍。我個人印象最為深刻的幾個段落有：

　　「願那天未曾遇」，金陵酒家生旦初相會的一場——

　　如花的初次登場以男裝亮相，簡直是神來之筆。誰都看得出女主角的長相併不是原著中描繪的那樣傾國傾城，甚至還不如男主角美貌，但是一襲利落的皂色男裝使得這女人在一群庸俗脂粉中脫穎而出，卓而不群，照收驚艷之效。同時，導演安排女主角在初次亮相中吟唱南音《客途秋恨》，這在原著中是根本沒有提到的，然而我們的女主角是誰，是歌壇天后梅艷芳，雖然據行家說她與張國榮唱的南音都是不像的，那位盲琴師寥寥兩句的開口才是真正地道的南音，但是這段戲充分發揮了梅艷芳的舞台魅力，舉手投足有板有眼，偶爾眼波一轉光芒流泄，大有粵劇老倌的威儀。　　同樣驚艷的還有與如花也與觀眾初次照面的十二少，張國榮這一年三十二歲，正在步入他最好的風華，丰神俊朗，珠圓玉潤，一出場真是令人眼前一亮，無可置疑成為全場焦點。這兩人目光一對，立即膠著，然而彼此不發一言，只以身體周旋，以眼神進逼，一切的心動，情挑，誘惑，欲拒還迎，都在韻律鏗鏘的南音中流轉，鏡頭含蓄而華美，動人心魄，堪稱華語愛情電影中最為經典的段落之一。

　　「祈求在那天重遇，訴盡千般相思，」如花尋覓十二少未果，在路邊望著台上伶人演唱《梁山伯與祝英台》的一場——

　　一張憔悴的臉，一雙淚花濛濛的眼，一絲幸福而凄涼的微笑，在周圍滿面無聊的看客中，無言地講述著一個女人的戀戀情深。李碧華本人曾經贊道：「……張國榮、梅艷芳兩個演員都為電影加了分，劇中人就好比是為他們兩人量身定做的，尤其是梅艷芳，她本身就是又像妓女又像癆病鬼。」我個人倒不覺得梅艷芳像妓女，她演的妓女風塵有餘，風情則欠奉，行走坐立的姿態很明顯是在刻意地搖曳刻意地性感風騷，對鏡梳妝等細節尤其造作；但是演起鬼來，她的表現簡直可以用出神入化來形容。

　　她演的鬼，全片中從未以驚悚的鬼臉來嚇人，但是眼皮略略一抬已經是鬼氣森森，將那種陰鬱的氣質刻畫得深入骨髓。更令人驚嘆的是，《胭脂扣》中如花在二十三到二十四歲之間，梅艷芳也正是這個年紀，但是不要忘記如花其實已經是一個七十六歲的老鬼，而梅艷芳以二十四歲芳齡，將這個老鬼演繹得呼之欲出：愛恨交纏的幽怨，飽經世故的老練，宛若前塵帶來的滄桑，從每一個特寫中滲透出來，一雙暮氣沉沉的大眼中似乎蘊涵著整整一個時代的故事。或許這一切與梅艷芳本人從四歲開始跑江湖的閱歷有關，縱觀影壇再沒有第二個女星可以替代，此片獲得當屆金像獎和金馬獎的雙料影后大獎，真可謂實至名歸。 　　「只盼相依，哪管見盡遺憾世事」，十二少跑龍套落魄江湖，獨自在落幕後的台上佇立，為愛侶戴上胭脂扣後抱頭痛哭的一場—— 　　這也是張國榮本人比較滿意的一場，演盡了痴情人面對前路茫茫滿目蒼涼的無奈。論及張國榮在此片中的表現，也是有缺憾的，和如花同樣是風情不夠，挑逗得有些刻意——尤其是看了《阿飛正傳》、《春光乍泄》之後再來看十二少，你會覺得他以眼神撩撥過路女子和如花的幾場戲略嫌稚嫩，如果能夠晚幾年拍，由年近四十的他來出演，想必更成經典。但是張國榮仍然成功塑造了一個末世貴族的形象，使十二少超越了劇情的局限而深入人心，成為香港影史上獨具異彩的代表人物，其精緻的樣貌，優雅而古典的氣質，倜儻中帶點頹廢的風華，眉梢眼角如夢如幻若即若離的神情，處處韻味十足，可圈可點，無法聯想到演員本人其實是英式教育背景，更有一個勁爆流行歌手、動感青春偶像的身份。

　　原著中十二少未曾正面出場，幾乎始終都只在如花的回憶中出現；電影中原本也沒有他的多少戲份，因為張國榮表現實在出色，關導演將他的戲份加了又加，算來也仍然只在一個半小時的影片中出場了三十二分鐘（背面、側面、被女主角擋住大半身的畫面，已經全部計算在內），縱是如此，他仍然獲得了當屆金像獎最佳男主角提名，可見演繹功力得到業界公認；但是最後又以一票之差輸給《七小福》中的洪金寶，據說落敗原因是「戲份不足」，令人頗有點摸不著頭腦。 　　「漸老芳華，愛火未滅人面變異」，老年十二少與如花的重逢的一場——

　　直到現在還有朋友在問那個老年人是誰演的，因為實在太不像張國榮了——當年拍攝時由於張國榮的皮膚太好，普通人塗一層就會滿臉摺皺的皺紋水，在他臉上塗三層都毫無反應，結果只能破例為他定造一個石膏臉模戴上，導致面目全非；但是我自己在當年第一次看時已經認定他是張國榮：不僅因為他那獨具特色的側面輪廓不曾改變，而且，那雙眼睛！哪有七十多歲的老人會有那樣清澈明亮的眼神？不知道造型師有沒有留意到這個破綻，為什麼沒有為他戴上渾濁一點的隱形眼鏡，結果如花湊上去朱唇一啟，就見這老人的雙眼在黑暗中熠熠發光……呵，或許還是不要苛求這些細節吧，這個造型是張國榮僅存於世的老年形象之一，彌足珍貴。不過，以張國榮本人關於「優雅地老去」的嚮往，相信他若也有機會活到如此老朽，一定是一個風度翩翩充滿魅力的老頭兒，不會是十二少這般猥瑣落魄。　　《胭脂扣》中還有眾多名人配角，不過大多被男女主角的光芒所掩，未見出眾表現，唯有扮演十二少母親的粵劇名伶譚倩紅之出場可以算是驚鴻一瞥。據譚倩紅自己講，由於女兒是張國榮的歌迷，為了幫女兒接近偶像才接拍這部電影，但是在片中寥寥幾次的出場中，已經精湛地演繹了一個大戶之家掌門太太的形象，尤其在與如花會面一場，慈祥、親切、始終面帶謙和的微笑，眼神未見一絲銳利的光芒，卻是處處刺中痛處，威勢不容分說，不動聲色之中全盤控制場面，如花連招架的機會都沒有，已經敗下陣來。 　　這部電影中值得一提的細節還有很多，比如音樂，黎小田親自操刀創作的配樂極其貼合劇情的時代與氣氛，一曲主題歌更是冠絕當日，流傳至今。不滿意劇情的我，自然也對這首歌的歌詞大有意見，但是單就歌曲來說，實在是一首意境與韻律俱佳的好歌呀，無論是梅艷芳在電影中的演繹，還是張國榮在演唱會上的演繹，都是功力超群令人百聽不厭之作。噫，這世上真正完美的愛情故事還是太少，有華麗凄迷的電影可看，有蕩氣迴腸的好歌可聽，已經很滿足了吧？

　　誓言幻作煙雲字 費盡千般心思 　　情像火灼般熱 怎燒一生一世 延續不容易 　　負情是你的名字 錯付千般相思 　　情像水向東逝去 痴心枉傾注 願那天未曾遇 　　只盼相依 哪管見盡遺憾世事 　　漸老芳華 愛火未滅人面變異 　　祈求在那天重遇 訴盡千般相思 　　期望不再辜負我 痴心的關注 人被愛留住 　　問哪天會重遇

（文：的灰）
推薦閱讀：