科學網—胡適與魯迅：能找到一個共同的起點嗎？

魯迅是酒，胡適是水。酒能醉人，水淡而無味，但更加不可缺少。前者可以給你提供一個精神家園，後者則提供普世價值。

胡適與魯迅，註定是個永遠說不盡的話題，在20世紀前半葉複雜的的歷史坐標上，他們早已被符號化。邵建先生是個認真的人，他從小接觸魯迅、受過魯迅的滋養，進入中年卻成了堅決的「胡黨」，以「擁胡反魯」的立場知名於世，他的這本書《20世紀的兩個知識分子：胡適與魯迅》最能夠代表他的性情、文風、學術取向。這是一本思想史著作，從思想史的維度對魯迅與胡適進行比較，並對魯迅有許多犀利的毫不客氣的批判。而世人眼裡的魯迅更多的是文學史中的魯迅，難免會對作者的這一價值立場產生誤解。生活中的邵建，在精神氣質上其實更接近魯迅，而不是胡適，雖然他自己努力向胡適學習、向胡適靠攏。就是這本書的論述風格，我們也不難發現，推著整個著述往前的是一股「氣」、是一種內在的激情。我這樣說，並不是說作者缺乏理性、缺乏邏輯，恰恰相反，作者有很好的文本解讀能力，分析很細緻，而且處處講究證據，寫法也很講究，技術上幾乎無懈可擊。但是，我仍然從中讀出了那種言外的不平之氣，作者的真性情還是在其中畢露無遺，最主要的原因，就是作者做翻案文章的用心。慣於和各種各樣的文人論敵打筆戰的魯迅，終於在他身後遇到了一個不好應付的對手。我曾讀過許多魯迅的論戰對手當年的文字，他們的文字在魯迅的凌厲攻勢面前，常常不堪一擊。我也讀過後來去了台灣的女作家蘇雪林寫的那本書《我論魯迅》，通篇都是對魯迅的不敬，但是從頭到尾讀下來，也找不出多少有分量的足以擊倒魯迅的事實依據。魯迅生前論敵似乎遍於國中，卻彷彿常勝將軍，這是我們這些吃著魯迅偏飯成長起來的人，從教科書中得出的一個模糊印象。歷史的事實是，包括胡適在內的許多知識分子不願意與魯迅對陣，不願意選擇與魯迅交鋒的姿態。在一個天下未定於一尊的時代，他們能包容魯迅、包容一個住在上海租界堅持社會批判的魯迅。這個更重要的因素，可能常常被忽略了，就是像胡適這樣的人，是不願挺身回應魯迅、在這方面浪費筆墨的，這有周策縱的回憶可證。到晚年，魯迅去世多年，胡適說過魯迅是自己人。這就可以解釋，為什麼魯迅正面批評他也好，側面諷刺他、挖苦他也罷，他都一概不回應，不僅如此，當他的學生蘇雪林在魯迅身後寫信抨擊魯迅時，他還給了她很重的批評。對於魯迅，單從思想史的維度來看是不夠的，魯迅更是屬於文學史的，他的審美探索，他對人性的洞察，他極富概括力的那些人物形象，他的獨一無二的漢語表達方式，這些都令人產生敬意。如果能把魯迅和胡適放在更大的歷史尺度來看，在他們的文本之外，從他們的人生軌跡和中國動蕩歷史的關係來看待這兩個人物的選擇、他們的影響，可能我們會獲得許多新的感受。有時候，我會想，我們對國民黨的歷史、胡適與國民黨政權的關係等等，都沒有獲得可靠的事實就輕易下了判斷，這樣的判斷與歷史的本來面目當然會相去甚遠。即使只將他放在思想史上來審視，光是停留在文本解讀，恐怕也會顯得簡單了些。比如說魯迅晚年的向「左」，但魯迅晚年的朋友李霽野回憶，魯迅去世前，曾對延安來的馮雪峰說過，如果你們的革命勝利，我第一個要逃跑。1934年4月30日，魯迅在寫給曹聚仁的信中說：「倘當崩潰之際，竟尚倖存，當乞紅背心掃上海馬路耳。」（《魯迅全集》第12卷，人民文學出版社1981年版，397頁）。這和他對蘇聯的嚮往、對左翼的熱情幾乎是矛盾的。我有個隱約的感覺，作者在論述胡適時明顯要比涉及魯迅時來得從容、來得自然，一提到魯迅，作者情不自禁地流露出一種不滿的感情。這種不經意的情感影響了作者對魯迅更客觀、更冷靜、更好的論述。在胡適與魯迅之間，如何找到平衡，這是我們這個時代面臨的問題。兩種不同的精神資源，並不是非此即彼、水火不容的。當年胡適可以容得下魯迅，我相信今天熱愛胡適的人們包括本書作者在內，也不會容不下魯迅。與研究和崇拜魯迅的一些人不容易質疑魯迅、批評魯迅不同，研究胡適、熱愛胡適的人應該能容納魯迅，包括他的缺陷、他的瑕疵。在魯迅和胡適之間，說到底並不是那麼涇渭分明，不存在一條不可逾越的鴻溝。讀魯迅的同時不妨讀胡適，喜歡胡適的同時也不妨繼續喜歡魯迅。我非常欣賞作者對胡適的態度，並不因為心儀胡適而一葉遮目，對胡適的缺點視而不見、不願正視，而是照樣地給予客觀的評判。這是胡適能認可的態度。有人批評中國當代的自由主義者奉行的只是「教條自由主義」，而在胡適那裡自由主義只是一種生活，不是用來畫地為牢，或者論戰時用來攻守的武器，換言之，不是一堆死的概念、說辭。要向胡適學習，僅僅靠讀書、靠學術研究是學不到自由主義真髓的。胡適一生也沒有像西方那些自由主義代表人物那樣，寫出有什麼系統的自由主義專著來。魯迅和胡適，是個魚和熊掌的問題。魯迅的文風和胡適的文風，魯迅的為人和胡適的為人，甚至魯迅的面容和胡適的面容，我們都可以找到不同點。對此，作者有個很好的說法，胡適是陽光，魯迅是閃電，閃電以它的銳利刺穿黑暗，讓黑暗現出原形；陽光不在黑暗中穿刺，在黑暗的外面將黑暗照亮。我也曾用過一個比喻：魯迅是酒，胡適是水。酒能醉人，水淡而無味，但更加不可缺少。前者可以給你提供一個精神家園，後者則提供普世價值。這是兩個不同的價值維度，不是非此即彼。本來，這兩個人，他們提供的不同價值，不成為問題，只有當胡適被否定、魯迅被放大為萬能的知識分子之神之後，這才成為問題，現在要做的是還原真實的胡適和真實的魯迅，我相信這本書的意義也在這裡。只有回到歷史本身，看清楚胡適和魯迅走過的腳印，我們才有可能超越胡魯之爭，才有可能找到一個共同的起點。
推薦閱讀：