名導眼中的愛情：他有他的高山，我有我的流水

07-07

又到了一年一度的虐狗嘉年華，說起來，情人節真是一個讓人歡喜讓人憂的節日。當情侶在連鎖酒店行不可描述之事的時候，單身狗只能獨自在家獨守空房，凄凄慘慘戚戚……

不能和朝思暮想之人成雙成對，至少還有電影在撫慰你那顆渴望被愛的心。今天要帶各位回顧的是那些拍出過經典愛情電影的導演，看看他們理解的愛情是怎樣的？

理查德·林克萊特

「愛在」三部曲

所謂「愛在」三部曲，指的是《愛在黎明破曉前》（1995）、《愛在日落黃昏時》（2004）、《愛在午夜降臨前》（2013）。沒看過的童鞋，自行補課。

作為當今美國影壇最成功的獨立影人之一，自學成才的林克萊特身上，有兩個重要屬性：敢於玩兒形式和敢於拍時間跨度大的電影。

當大家都嘆服於導演的毅力時，看看他過往的作品，會發現這不是他第一次這麼干。

早在他著名的「愛在」三部曲中，他就已經進行了這樣的「時間實驗」，三部電影的發行歷經數載，讓林克萊特用18年的時間講述一對異國男女從相認相知到喜結連理，再到家庭的瑣碎細節。

理解林克萊特的電影並不難，因為除了對時間有著近乎「病態」的執著外，歲月的磨礪讓他在「愛在」三部曲中的每一部中，都能夠精準捕捉到，兩性關係在不同人生階段所應該具備的樣子。

林克萊特的影像風格趨向於紀錄片般的紀實，這讓金句頻出的「愛在」三部曲，自帶簡約之美。

在他的語境里，關於愛的部分從來都是實際而具體的，套路化的愛情片既然有人在拍，那麼他就來拍那些容易被人忽視的、關於愛的細節好了。

什麼是愛呢？愛當然不會是順風順水。遇到意見相左，你一言，我一語，實在不行，吵一架，事後，該哄的哄，該破涕為笑的破涕為笑，女人嘛，心總是比男人更軟一些。

林克萊特在愛情面前，設立了隱秘而合乎邏輯的戲劇矛盾，看得人自然不覺得那是戲，因為現實中，比影片展示的還要更加不堪。

生活，從來不是歲月靜好，讓矛盾自然流露，才是生活的本來面貌。重要的是，導演告訴我們，相互包容的人，才能夠走到最後。

羅伯·萊納

《當哈利遇到莎莉》《怦然心動》

還記得這張經典的動態圖么？

以及這張假裝高潮讓哈利（比利·克里斯托）在公開場合顏面掃地的？

沒錯兒，它們分別來自兩部經典美國愛情電影《當哈利遇到莎莉》和《怦然心動》，拍攝他們的導演，正是羅伯·萊納。

以演員起家的羅伯·萊納，卻因執導的第一部電影《搖滾萬歲》(1984) 而成名，為自己在好萊塢界贏得具有票房潛力的商業導演之名。

於是在愛情片里，羅伯將他的優勢發揚光大，繼續用詼諧而富有強大戲劇張力的愛情故事，將觀眾引入到他構建的愛情堡壘。

在他的電影里，羅伯會賦予人物誇張的性格對立，《當哈利遇上莎莉》與《怦然心動》莫不如是。

相互對立的性格自然催生出諸多看點，要麼因為性格原因話不投機半句多，要麼因為彼此的價值觀衝突，一言不合，就當眾開撕。

在羅伯的愛情電影里，充滿了生活化的笑料，這些笑料親切、真實。

對羅伯·萊納而言，女人的執著與善良是他想要突出表現的一面，無論是莎莉（梅格·瑞恩飾），還是朱麗（瑪德琳·卡羅爾飾），她們都敢愛敢恨。更難能可貴的是，她們獨立自主，有自己的思想見解。

對追求獨立和自由的男人來說，再沒有什麼比遇見莎莉更好的事了。聰明的女人，誰不想要呢？

王家衛

《重慶森林》《花樣年華》

西方人的愛情直接、濃烈，而東方的愛，則多少有些含蓄和內斂。

說起來，國內能像把男女之間講得這麼透的，也許除了王家衛之外，真的不多了。

很多人說看不懂阿飛，看不懂王家衛鏡頭中的江湖。其實，哪裡有什麼江湖，說到底，老王講的，還是有關男女的的那點兒事，從來未曾變過。

《一代宗師》，是一次例外。

回首王家衛的大部分電影，尤其是最經典的那幾部，會發現他都在持續探討都市男女的情慾。

情慾是需要抒發的，怎奈，東方式的教條束縛住了渴望奔向自由的心，責任告訴即將越界的男女，他們還有自己的家庭需要照顧。

於是，蘇麗珍再未見到過曾經允諾帶她一起離開的周慕雲，而周慕雲，也在《2046》的沉淪中，變得老練深沉。自蘇麗珍以後，他再未對其他女人打開過心扉，王家衛就沒想讓他痛快。

心都死了，哪裡痛快得了？

過往歲月糾纏了曾經的男女，現代都市，也沒有讓他們輕鬆太多。

《重慶森林》的阿菲（王菲飾），天性純良，明明喜歡的男人就在眼前，但始終無法袒露真實情感。

金魚，一串意外得來的鑰匙，外加《California Dreaming》一首，成為她和編號633警員（梁朝偉飾）記住彼此的憑證。

其實，不點破，讓人物和故事始終處於一種迷離和懸置的狀態，是很需要下些功夫的，但王家衛就是有這樣的本事。

他不會告訴你一個明確的結局，未完待續的糾結，全憑觀眾自己去想像。哪有十全十美的愛，愛的苦澀和無奈，同樣有著不輸於圓滿的殘缺美感。

對當事者而言，是痛苦，旁觀之人，仍舊沉醉於戛然而止的餘味。

大衛·芬奇

《本傑明·巴頓奇事》《消失的愛人》

兩本小說，兩種截然不同的風格，然而芬奇全部hold住，對他來說，沒有什麼樣的愛是駕馭不住的。

本·阿爾弗萊克這樣評價芬奇：他有藝術家的嗅覺和工程師的思維。

首先來看看藝術的部分，巴頓的故事，請你告訴我，有哪一樣不美？

故事、配樂、攝影、服化，美得失真，美得讓人想跟隨巴頓再度過一段時間。然而巴頓也是人，他，也會死。

《本傑明·巴頓奇事》將一個人所能經歷的一切的愛都講了一遍——和青梅竹馬黛茜（凱特·布蘭切特飾）的兩小無猜，進入壯年時對黛茜任性時表現的包容，再到「老來」為了成全家人獨自離家，無不是巴頓本人之於愛人的關注和重視。

他給了黛茜自己所能給的一切，然後流浪。最後終老愛人的手臂，凄美，美到令人心碎。

接下來，讓我們看看芬奇工程師的一面。

《消失的愛人》把故事從巴頓式的溫情中推向了冰冷的懸崖，有道是，自古深情留不住，總是套路的人心。說白了，芬奇在這部電影里無外乎講了這樣一個基本共識：渣男配雞，如膠似漆。

不要問為什麼男女主角要繼續這段病態的婚姻關係，妻子的回答已經說得很明確：這，就是婚姻。

芬奇毫不留情地粉碎掉他此前樹立的愛情童話，把原本美好的情感瞬間拉至冰點。似乎，透過熒幕，你能夠清晰感受到他的低語——漩渦之中，無人倖免。

其實，在情人節這一天還有很多事可以做，但鑒於外出容易自虐，所以，沒看過這些導演作品的同學，花時間看看這些愛情電影，說不定，一覺醒來，你會發現……自己仍舊孤身一人。

拓展閱讀

張藝謀丨張一白|馮小剛丨姜文｜陸川|劉傑｜楊德昌|鄭曉龍|林嶺東|嚴歌苓|董亞春|蘆葦|萬瑪才旦|楊樹鵬|丁晟|李少紅|鞠覺亮|鄭曉龍|孔笙|韓寒