沒做過的才有意思

2017-10-31

本文作者「新經典」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

安叔63歲了。這個年齡對於電影導演來說算不上是高齡，但是確實有很多知名導演在從業多年後都走向了創作瓶頸——他們會不斷「模仿」自己曾經的經典之作，並批量生產一些低配版出來販賣，大打懷舊牌。

在電影中打安全牌，從來不是李安的特色。年過花甲的他，還在求變的路上不斷探索前進。

李安生長於書香世家，父親待他極為嚴格，對他的期望也很高。誰料，李安卻並不擅長讀書，他大學聯考兩次落榜，最後只得通過專科考試進入了台灣國立藝專（今國立台灣藝術大學）影劇科學習。

進入藝專後，李安才真正發現自己的興趣所在。他拒絕了父親重考大學的建議，選擇在畢業後去美國深造學習電影。李安的這種「叛逆」之舉令傳統的父親無法接受，此後數年，父親還是期望能說服李安離開電影行業，像他一樣成為一名教師。

來到美國學習的李安簡直如魚得水，他導演的兩部短片接連獲獎，還與相戀多年的林惠嘉完婚。就在所有人都以為，順利從紐約大學結業的李安似乎下一腳就可以邁向好萊塢時，他卻迎來了自己電影生涯中最長的空窗期。

李安賦閑在家的那6年是他至今仍然經常被問到的經歷，也是大家談到李安難以避開的話題。

6年中，李安輾轉於多個項目之間，但都無一例外擱淺，無奈只能「避世」在家。6年的時間裡，像常人一樣，李安也想到過放棄電影夢。而面對失意的李安，妻子林惠嘉的壓力同樣不小，她甚至曾經想到過離婚。

所幸，李安一直堅持的寫作在他快要一蹶不振時把他拉回了電影——由他創作的電影劇本《推手》獲得了台灣的優秀劇作獎。李安藉此贏得了40萬元獎金，更重要的是，他獲得了第一次獨立執導影片的機會。

李安的這部長片電影處女作一經推出便獲得了極大的轟動。該片在台灣還獲得了包括金馬獎最佳導演在內的等8個獎項的提名。在接下來的《喜宴》、《飲食男女》中，李安延續了他在《推手》中探討的主題，繼續聚焦於兩代人的家庭倫理，東西方的文化衝突。

李安自己曾說過，他在台灣是外省人，到美國是外國人，回大陸則是台胞。這種身份上的「混雜」為李安的創作找到了獨特的角度：他既了解傳統，又能跳出藩籬客觀平靜地講述這一切，往往還直達痛點。這或許也是李安的三部早期電影（《推手》、《喜宴》、《飲食男女》這三部電影常被並成為「父親三部曲」）直到今天仍被人津津樂道的原因。

1995年，李安到英國開始拍攝由簡·奧斯汀小說改編的電影《理智與情感》。一位來自東方的導演拍攝英國本土的愛情故事是否會「水土不服」呢？恰恰相反，李安內斂的表達準確地拿捏住了片中人物隱忍的性格特徵。他也憑藉自己的第一部英語片成功進入好萊塢主流電影製作行列。

2000年，《卧虎藏龍》上映。這部電影在中國電影史的位置是毋庸置疑的，它是華語電影歷史上第一部榮獲奧斯卡金像獎最佳外語片的影片，也吸引了很多渴望得到「小金人」垂青的導演紛紛拍攝了不少意在迎合西式審美的武俠動作大片。

但李安在電影中所傾注的對人物細膩的刻畫，情感與理智的衝突糾葛，而不是炫酷的打鬥場面，才是讓《卧虎藏龍》有別於傳統武俠片的獨到之處。

取得巨大成功的李安沒有安心地躺著啃食舊日經典影片的紅利，他嘗試了更多大膽的題材，也承受了更多的非議。

超級英雄題材的《綠巨人》成為了李安生涯中的黑歷史；《斷背山》幫他第一次贏得了奧斯卡最佳導演，卻遭到美國保守派的抵制，甚至在猶他州被禁止上映；《色戒》中對王佳芝的塑造備受爭議，甚至掀起了一陣倒李安潮；《製造斯托克伍德》在戛納的評價也是兩極化明顯。

李安不是神，他也曾一度疲憊不堪到想要息影。但李安到底無法割捨自己對電影的熱愛，況且，如果沒有了電影，他也不知如何自處「我除了拍電影，大概就是燒燒菜，被太太數落一下。」

2011年，李安開始拍攝《少年派的奇幻漂流》。這部電影里有被電影界公認為最難拍的三大元素：小孩、動物、水。此外，李安給自己增添了一個難度——他要拍一部3D電影。

李安的挑戰最終得到了回報，他第二次斬獲奧斯卡最佳導演。

其實，李安不是不怕失敗，但他只是更害怕自己倦怠，停滯不前。這種恐懼鞭策著他不斷改進。

2015年，李安突然想要突破電影拍攝的技術極限。他的新片《比利·林恩的中場戰事》，採用了120幀/4K/3D的規格（每秒播放120格、4K解析度、3D立體效果）進行拍攝。這被很多人視為「瘋狂之舉」。

李安卻表示：「現在對我來說，拍不困難的電影我沒有興趣，拍不可能的電影才能提起興趣。做電影就是要拚命，不拚命，做電影好像沒什麼意思。」

雖然拼了命，但《比利·林恩的中場戰事》卻在北美遭遇了票房口碑雙雙滑鐵盧（本片恰恰在國內評價很高），人們對新技術的評價也褒貶不一。敢於爭當「烈士」的李安沒有怒視痛罵觀眾影評人，他依舊是溫和地笑著說：「這就是電影該有的樣子，你們可以罵我，但技術是無辜的。」

目前，李安的新電影已經定檔北美2019年10月4日上映。這一回，他依舊選擇了「冒險模式」——新片《雙子煞星》（Gemini Man）搭檔威爾·史密斯，是一部不折不扣的科幻片。

在幾十年的從影生涯中，李安一直在求變，在拍攝過程中也難免經常妥協。但他始終記得堅守自己對電影的熱愛，永遠堅定自己的初衷。

漫長的中場休息

8.1

作者：[美] 本·方登

出版社：南海出版公司

類型：電影原著/小說/外國文學/比利林恩/美國/原著小說/李安/文學/美國文學/本·方登

《漫長的中場休息》是美國作家本·方登的長篇小說，也是李安電影《比利·林恩的中場戰事》原著。 · 比利·林恩所在的B班士兵，在伊拉克贏得了一場3分43秒的短暫勝利。一夜間，他們成了美國的英雄。 每個人都說著「感謝你們」，記者、好萊塢導演蜂擁而至。他們甚至還被邀請參加超級碗的中場秀。 絢麗的煙花在耳邊炸響，伴舞身上的亮片在身畔旋轉，戰爭彷彿無比遙遠。但有那麼一剎那，比利覺得還是打仗好，總比被人當舞台布景挪來挪去爽多了。老天作證，打仗確實爛透了，可他實在看不出這種無聊的和平生活又有什麼好的。 這一天，比利·林恩遭遇了人生中最大的挑戰。 · 《漫長的中場休息》一經出版便在《紐約時報》等各大媒體收穫如潮好評，李安尚未讀完便決定將它拍成電影。並獲美國國家書評人獎，入選BBC本世紀必讀12本小說。本·方登通過一位參加伊拉克戰爭的19歲少年的眼睛，對戰爭和紙醉金迷的美國夢進行了辛辣有力的諷刺。正如比利·林恩自己所言，「這感覺其實很奇怪，為這輩子最糟糕的一天得到表彰」。 改編電影《比利·林恩的中場戰事》中美同步上映，躋身奧斯卡奪獎熱門，帶你領略視覺奇蹟。但無論技術如何革新，都無法勝過原著中宏大的人類精神、愛和真正的勇氣。經過一番掙扎與救贖，一位年輕人終於在這世界上找到了自己的一席之地。

本文首發於 新經典 旗下 看見一個人 公眾號 Odile 編輯整理

素材來源| 網路&採訪 圖片來源|網路&電影截圖 版權歸原作者所有

(全文完)

本文作者「新經典」，現居北京，目前已發表了121篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「新經典」關注Ta。

閱讀原文

推薦閱讀：