沒有人降生，沒有人死去

○圓作不想我在文中提他的真名，大概是怕出名。初識他大約是在1997年，地點是風景如畫的杭州西湖。當時，他把我在課餘時間寫的隨筆列印出來呈送給我。我並不知道他是高校教師，只是在人頭攢動中，一張陌生的面孔費勁地擠進來，再遞給我一大沓列印稿，我被那張臉上洋溢的真誠打動了。沒過多久，他就來佛學院出家。四年的交往使我有充分的時間去了解這個非常聰明的修行人。他的確很聰明，無論是在對世間法還是佛法的掌握與理解上。出家前，他曾就讀於武漢工業大學資源工程系，後於浙江大學化工系計算機模擬專業取得碩士學位。在蘇州大學計算機工程系工作兩年後，來到了聖地喇榮五明佛學院出家。利用他的專長，這些年他一直在列印室發心。有關上師法王如意寶的傳記、系解脫法本，還有許多法像，都是他負責排版印製的。做這些工作時，他常常會迸發出許多充滿智慧的點子，表現出獨特的思維方式。這麼一個聰明而又有前途的人，不但捨棄了一切世間工作，以出家身份研讀佛經、實證佛法甚深法門，還堅定地於2001年年初受了比丘大戒。想知道這背後是怎樣的因緣，就要從一句「人死如燈滅」談起。●○●○●○●1.我的家鄉在風景秀麗的皖南山區，那裡有許多歷史古迹與風景名勝。坐落在黃山與九華山之間太平湖畔的一個小山莊，就是我的出生地。1971年夏天的一個拂曉，我來到了這個世上。據大人們說，小時候的我不愛哭泣，經常沉默不語。在體弱多病中度過了童年，六歲時我就被父母送進了學堂。貧窮的農村，讀書是孩子們跳出農門的唯一希望。在父母的嚴厲管教和諄諄教誨下，我從小就養成了愛讀書、愛思考的習慣。儘管這裡是佛教聖地九華山腳下，但父輩們都成長在新社會，並不信佛。只是偶爾能從奶奶等祖輩口中，聽到諸如「菩薩保佑」「消災免難」「兒孫平安」等祈福的話語。她們生病了，就託人去九華山上的佛殿里弄點香灰，沖水喝下，並說這是仙方，能治百病。這時，我們這些孩子就會笑話她們：「都新社會了，你們還那麼迷信哪？書上說病是病菌感染引起的，一定要打針吃藥。」但奇怪的是，有時候她們的病確實就這樣不治而愈。小時候，由於我既釣不到魚也打不來鳥，常被夥伴們冷落，所以就自己看書，自尋其樂。《西遊記》《封神演義》《上古神話演義》等都是那時候讀的。我對小說里的神奇故事非常入迷，看著看著就進入了角色，彷彿自己也成了騰雲駕霧的神仙。大人們常常斥為「神話與幻想」的荒誕故事，我卻不以為然。一天，鄰居家的奶奶去世了，很多人都去哀悼。當時我不明白死究竟是什麼，大人們就告訴我：「人有生就有死，年紀大了，身體里的精華消耗完就死了，就像油燈里的油已經燒完，燈自然就滅了。『人死如燈滅』呀。」他們的說法根本解答不了我的困惑，而兩位表哥的死，更使我陷入對死亡的恐懼中。大約八歲那年，大舅一家因採食了有毒的野蘑菇，全家生病，大表哥更因搶救無效，過早地離開了我們。同時我二舅的獨子，只有十五歲，卻不幸得了骨髓癌，幾個月後，也命喪黃泉了。這些發生在身邊的死亡事件使我的內心受到很大的震撼。看來人不一定要到老年才會死，油燈也並非要到油盡了才會滅呀！

2.帶著兒時的這些困惑，我進入了中學。中學的學習非常緊張，同學之間的競爭也很激烈。儘管如此，我對人生真諦和宇宙奧秘的興趣卻有增無減。記得那時，雜誌上登了一篇關於「印度小姑娘回憶前世」的文章，令我陷入深深的沉思。六道輪迴真的存在嗎？如果生命是永恆的，我何必還要懼怕死亡？同時我也認真思考過愛因斯坦的質能公式E=mc2，如果真像相對論所說的那樣，以光速運行，就能永葆年輕，那我們不就可以不死了嗎？孰是孰非？這種未竟的探索一直延續到我的大學時代。先是拚命從西方哲學中汲取養料，不論是黑格爾的辯證法、弗洛伊德的精神分析學說，還是尼採的「太陽之子論調」，都統統往腦子裡填。從中我明白了「心並不完全從屬於物質」，但關於生死問題的陰影，卻仍未抹去。又把目光轉回自然科學。物理課上，老師講到一個正電子與一個負電子接觸後，將產生兩個γ光子。電子是有靜置質量的，光子卻沒有靜置質量。這讓我陷入深深的思索：宇宙最小的顆粒到底是什麼？百思不解中，現代日本物理學家湯川秀樹的一句話深深吸引了我：「現代微觀物理學研究的盡頭竟然是來到了老莊的墓前。」也就是說一切從「無」產生，即中國道家所說的「道可道，非常『道』」「『無』，名天地之始；『有』，名萬物之母」。受此啟發，我又把注意力投向五千年的中國傳統文化。我發現西方文明是從外求道，中國傳統文化則是從內探玄。儒家強調「誠心正意」「在明明德」，主要講做人的道理。道家強調「致虛極，守靜篤」「心如太虛，返本還源」，主張一切清凈無為，即可入道，這些觀點都使我受益良多。但生死究竟、宇宙實相問題還是沒能得到根本解決。20世紀90年代「氣功熱」開始流行，我也「理論聯繫實踐」，天天學習「站樁」「靜坐」，沒過幾天就有了「氣感」，而且很快體驗了「意念力」。但越練越發覺，這樣下去終究沒有太大實義。當時練氣功的口號和宗旨無非是「強身健體，祛病延年」「開發智力，造福人類」等，然而不論是身體還是智力，再好又有什麼用？人生的價值到底是什麼？就算長生不死，世界對你來說又有什麼意義？一天午飯後，到隔壁宿舍串門，見桌上有一套《三言》，隨手一翻，看到了一個關於《金剛經》的故事，是講讀誦《金剛經》功德的，故事情節很生動感人。出於好奇，當天下午，我就到了學校旁邊的寶通禪寺請了一本《金剛經》。一口氣讀完，似乎有種異樣的感覺，彷彿心如止水。這是我平生第一次接觸佛經。心中的迷茫開始煙消雲散，思想境界也陡然打開。我知道了，世界是無邊的，時間也是無盡的，眾生因無明而虛妄執著於 「我、人、眾生、壽者」，故而流轉輪迴，受苦無盡。佛教原來是闡述宇宙人生真理的寶庫。特別是對其中的「應無所住而生其心」 「若心有住，則為非住」 「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」等法句，我感觸頗深，知道強行把念頭空掉，根本不是道，而應該心如明鏡，「胡來胡現，漢來漢現」，如此則全妄即真，則一切皆無非般若妙用。此後，我又讀了《六祖壇經》《心經》《圓覺經》《維摩詰所說經》等，對佛法漸漸有所了解，尤其佛陀宣講的「緣起性空」，我覺得非常科學。自然界的一切事物都逃不出緣起規律：因緣聚合，萬物產生；因緣分離，萬物消失。僅有種子尚不能萌芽，還須有水、土壤、一定的溫度等助緣方可。記得看了《楞嚴經》後，心中大快。佛陀對波斯匿王說：一切外境都是無常，而人的認知能力——「覺性」則是永恆。也就是說，人死並非如燈滅。佛陀通過七處征心、八還辯見，終於讓阿難尊者認識了覺性。佛陀還指出了世界的由來：「空生大覺中，如海一漚發，有漏微塵國，皆依空所生。漚滅空本無，況復諸三有……」至此，兒時的疑問全部得到了解答。

3.讀研究生之後，我一邊學習本專業，一邊繼續研究佛法，並越發覺得科學裡面包含很多佛法的道理。拿我的專業來說，所謂計算機模擬就是用計算機模擬現實事物的發展變化。任何事物的發展變化都有一定的規律，我們可以對它進行數學抽象，也就是建立數學模型，事物的狀態完全用數據表示。然後依靠計算機的強大計算能力，輸入一定的參數，就可以計算出事物的發展狀態，依此發現很多沒有預料到的問題。隨著科技的發展，「虛擬現實」（Virtual Reality）技術已發展得相當先進，它的原理與上述「計算機模擬」一樣，但是更為全面，即用計算機來模擬現實的外境。身體雖在一處，心卻能如臨其境地到他處旅遊，甚至能感受參加足球比賽的滋味等。不過實際上，這一切全都是虛幻的，只不過是一些數據遊戲而已。其實，我們生活的這個現實世界又何嘗不是虛幻的。大腦好比「數據處理中心」——計算機，眼睛、耳朵、鼻子等感官系統將外境的信息變成數據，傳送給大腦，大腦經過模式識別，就認知了外境，然後指揮人體相應的部位，對外境做出相應的反應。然而，感官有它的局限性。比如一個距離我們一百億光年的天體，等我們看到它時，說不定它早已不存在了，因為我們看到的是它一百億年前的情況。從眼睛看到物體，再到形成認知，總有一定的時差。也就是說，我們看到的永遠是「事物的過去」。而感官在告訴我們外境的信息時，也並非永遠正確，特別是當感官出問題時。比如眼睛有問題，就會看到虛空中的空花。因而愛因斯坦感嘆地說：「時間和空間都是我們的錯覺……我們都是戴著有色眼鏡在看世界。」不僅五官會欺騙我們，心更是具有欺騙性。如「杯弓蛇影」「情人眼裡出西施」「一朝被蛇咬，十年怕井繩」「望梅止渴」「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒」等。大量的事實表明，人的意識能改變物質。現代心理學的許多研究也說明，心理狀態改變，外境也隨之有相應的改變。這不得不讓人懷疑外境的真實性，我們是否要用新的眼光來看問題？其實早在兩三千年前，佛陀就在《金剛經》中揭示道：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

4.三年的研究生生活就這樣在探索中臨近結束。畢業前夕，我常常在西湖邊獨自散步，靜靜思考著未來的路。何去何從呢？大部分同學要麼是「鐵托派」（鐵了心考托福出國深造），要麼是「直博派」（碩士、博士連讀），我該是什麼派？儘管尚未十分明確今後的人生方向，但我已對這個虛幻的世界生不起絲毫留戀，這一切全都歸為佛法的熏陶。蘇堤上的依依垂柳在晚風中輕輕搖曳，翠黃色的嫩枝似乎要撫平心中的思緒。乳白色的月亮緩緩升起，湖中的小魚不時地躥上水面，盪起層層漣漪，圓圓的水月頓時變得奇形怪狀起來。當波光粼粼的水面慢慢恢復平靜時，我不禁想到了「猴子撈月」的故事。世人都笑猴子太傻，其實人又能聰明到什麼地步？「千江有水千江月」，千人當中又有幾人能返本還源、直認心月？哪個不是「起舞弄清影」，與幻象共舞？就這麼思前想後了很長時間，最終為了有一個單純、清凈的環境，我選擇了教師職業。在蘇州大學計算機工程系工作的日子裡，我總是給學生重複著那些老教材里早已落後的知識。因為計算機行業屬於新興學科，每半年知識就有較大更新。所以一到領工資時，我的臉總是發熱，心中很慚愧，這是誤人子弟呀。再看看滿頭銀髮的老同事，他們有的已工作三四十年了，為了多漲幾十元的工資考職稱，竟還像中學生一樣為應付英語考試忙得不亦樂乎。我不禁想：他們是不是我未來的寫照呢？幾乎每隔幾天，布告欄上都有新訃告貼出來，有老人，也有年輕人。那時我正按《大圓滿前行》觀修無常：一切都是無常的，有生必死，聚極必散，高極必墮……我真的覺得，眾生那脆弱的生命簡直就像秋天裡的蒼蠅，還能蹦跳幾天呢？不行，我決不能就這樣度過一生。那就走吧，真真切切給心找一個不生不死的歸宿。就這樣，我來到了喇榮。這裡沒有大城市裡惱人的喧囂，也沒有社會上難以面對的人際關係。在自己的小茅棚中自在度日，閑時看書，累了可以享受陽光的溫暖。有人說，人生最大的快樂就是做自己願意做的事，誠哉斯言。人生的道路是短暫的，也是漫長的，明天的話就留到明天再說吧。

○我經常在列印室里與圓作為了編排法本而熬夜苦戰，這次聽他的故事時也同樣。大概是太累了，他邊打瞌睡邊講，好幾次都快要進入臨睡狀態了。暫時記錄到這裡，如果明天他還接著講....我願意接著聽。當你看到這些曾被輕視的人生或許會發現真正重要的人生- END -文／索達吉堪布圖／PEXELS摘自／《沒什麼放不下》▼
推薦閱讀：