048《惡魔島的最後一天》:

A special tribute to @新視線

以本期向《新視線》雜誌致意

^

卷首語

一些背景知識：

在歷史上，我們猜沒幾次搬家可以比得上1963年3月21日的這一次，人人從頭到腳都繃緊，生怕出什麼事關生死的疏漏。

因為這是惡魔島，舊金山灣里的不太平之處，大名是「舊金山阿卡特拉斯聯邦監獄」（U.S. Penitentiary Alcatraz）。與其說是島，不如說是一塊方圓二十多英畝的巨大礁石。1934年，這座碉堡島嶼從軍事要塞改為監獄，很快成為美國歷史上最臭名昭著的地標。芝加哥黑幫教父Al Capone、愛鳥的天才殺手"Birdy" Robert Stroud、冷血機關槍屠夫George Kelly都曾辦理入住。

越獄是不現實的想法。即便繞過看守，上岸也需要游兩公里半，而舊金山灣有鯊魚，洋流也很複雜。以1961年的那次越獄為例，囚犯需要50件塑膠雨衣（用以製造救生筏）、衝擊鑽（以吸塵器馬達改造）、船槳（用膠合板自製）、假人頭（紙漿和顏料製造，用以矇騙查房的獄警）：

上圖是這個5人越獄小組的洋流模型。當然了，這只是一個猜測，他們再也沒有被找到，很多人相信其實他們都淹死了。1963年，這座監獄決定搬遷，惡魔島不再用作關押疑犯，如今是舊金山的旅遊勝地。有空自己去看《The Rock》（勇闖奪命島），背景介紹結束。

以下照片是《Life》雜誌的攝影師Leigh Wiener拍攝的，在1963年3月21日，惡魔島監獄搞定了一場高難度的搬家，Wiener記錄了它的最後一天，以及曾在此駐留多年的人們的告別，其中有犯人、典獄長、獄警、員工和家屬……說依依不捨好像有點太那什麼，但是這一天確實讓不少人表示感傷。

Patrick Mahoney曾經擔任七年獄卒，他的感言是：「我曾在監獄洗衣室親眼目睹有人用剪刀插進另一個人的胸口。哇，這畫面將永遠留在我的腦海中。你知道嗎，最後一天上班的心情很落寞。與這些惡棍朝夕相處，其中一些人卻讓我有感情。」

……能說什麼呢？

^

島上的獄卒家屬區，仔細看照片，陽台上的桶是用來搬家的。

^

搬家中的囚犯戴著手銬，被鐵鏈連成一串。

如果你是VIP，甚至還有腳鐐。

^

空無一人的放風鍛煉場，曾經是捅人或群毆的絕佳勝地。

^

暢享悠閑的一刻。

^

最後一次查房（這才發現好多暗洞）。

^

傳統媒體雲集一堂，拍得不亦樂乎。

^

景緻無邊的看守塔，正對金門大橋，很容易分心。

^

29年來，第一次無人在崗。

^

下一份工作恐怕摸不到槍了，再玩一次。

^

步子太大容易扯到____。

^

坐在去往舊金山的船上，難保諸位英雄們不盤算點什麼。

^

獄卒Gordon Gronzo走下工作崗位。

^

他拿著來複槍，兜里還有一把手槍，鎮場必備。

^

去往碼頭的囚犯擺渡車。

（是否比東航的擺渡車更舒服還有待進一步考證）

^

最後離開的幾名囚徒。

^

囚犯們曾經夢寐以求的鑰匙，現在已經一錢不值了。

^

獄警的孩子們雖然隨父母住在島上多年，這卻是他們第一次被允許進入囚室參觀。

^

這間即將荒廢的總控室裝配的是5厘米厚的防彈玻璃。

^

當天回舊金山的船上，老員工們終於可以想像新生活。

~ Fin ~

^

物傷其類。

@新視線 Ciao，後會有期！