照鏡子（作者：馬煒）

　　馬煒，男，漢族，1964年5月出生，浙江嵊州人。1981年畢業於嵊縣財貿技校，1988年又畢業於浙江廣播電視大學。1994年開始發表作品。2005年加入中國作家協會。著有長篇小說《花蛇女》，中篇小說《回家》等。曾任嵊州市委辦公室辦公會議成員，嵊州市文聯主席、黨組書記，紹興市文聯秘書長、辦公室主任。2010年5月9日任紹興市文學藝術界聯合會第六屆委員會副主席。　　我坐在車棚里。大清早，洗車的不多。五六個閑著的洗車工蹲在人行道上吃盒飯。氣味飄進車棚，有鹹菜味，也有車蠟味，還有鞋油味。牆上掛著一面大鏡子，來洗車的人就在鏡子前照照自己，再坐下來擦皮鞋。洗車棚都寄生擦鞋匠。越過那個愛乾淨的人的肩膀，我看見鏡子里坐著車棚老闆娘和一個精瘦的小個子。老闆娘戴頂草帽，小個子穿黑色夾克，神情冷漠、局促。我還沒吃早飯。　　老闆娘問：「你以前洗過車嗎？」　　小個子說：「洗過。」　　老闆娘問：「多長時間？」　　小個子說：「兩三個月吧。」　　老闆娘笑了笑，露出一口白牙。她看小個子的眼神好像姑媽看自己的侄子，但小個子朝她看時，她又會把眼神挪開。　　「那你會打蠟嗎？」她問。　　我把臉轉向別處：「打蠟我不會。」　　「那你會什麼呢？」　　「我會洗車。」　　「我是說，除了洗車，你還會什麼。」　　「我會算命。」鏡子里的小個子說。　　她吃了一驚，「你年紀這麼輕，怎麼會算命？再說了，算命跟洗車有什麼關係？你這個孩子！」　　鏡子里的小個子沒吭聲。　　「我是說，洗車這個行當里，你還會幹什麼，比方說，補個油漆啊，換個雨刮器啊，修個收音機啊什麼的。」　　「不會，我就會洗車。」　　「哦，沒關係……先留下試試，就試一天。滿意就留下，不滿意就走人。」　　我咽了口唾沫，點點頭。　　「你還沒吃早飯吧？」她問。我知道，她是個目光銳利的女人（她的女兒對我說，認識她的人都這麼說。老闆娘的女兒一邊說一邊用她的右手指敲敲我的嘴。你去找她我一點兒也沒意見，她說）。　　我捧著盒飯，加入到他們中間。確切說，是和他們一樣蹲到人行道上，但和他們保持一定距離——大約五米遠，挨著水槽。很久以來，我都習慣於側面對人並和他們保持距離。我是個無法和別人打照面的人（除了我女朋友小肚臍）。我很餓。他們的早餐是稀飯、饅頭和鹹菜，我的也是稀飯、饅頭和鹹菜。因為是我女朋友的親媽親自遞給我的，所以好像我的比他們的多一些。雪白黏稠的稀飯從泡沫飯盒鋒利的邊沿垂掛下來，我伸出舌頭把它們舔乾淨。當我歪過腦袋時，看見他們在那邊齊刷刷地盯著我。沒辦法，我走到哪兒都這樣引人注意。我已經習慣了。老闆娘走到五米中間，呵斥道：　　「有什麼好看的？懂不懂禮貌啊你們？」　　他們於是低頭喝稀飯，哧溜哧溜的聲音很響。　　太陽漸漸升高，各種顏色的車陸續開進來。我喜歡洗黑色的車。所有的車洗乾淨後都像一面鏡子，我在黑色的鏡子里特別放鬆。黑色的鏡子里每個人的臉都是黑色的。我往那輛黑色的帕薩特上噴泡沫時，打了個嗝，又聞到鹹菜味兒。　　「嗯，看得出，你確實在洗車棚干過。」　　老闆娘站在我旁邊，手裡拎塊海綿，隨時準備搭把手。她的腰上系著一隻橘紅色的腰包，收錢用的。　　「我沒撒謊。」我說，也不敢正眼看她。　　他們的洗滌劑調得十分細膩，以至於聽不見海綿和車漆摩擦的聲響。縱向十個來回，橫向十二個來回，剛好將車頭抹遍。她又將車牌和保險杠補了補。她的腰身很柔軟。我避開她，到後面抹後備廂。洗滌劑的氣味很好聞，但聞久了會讓人胃裡泛酸水。我又打了個嗝，酸水躥到喉頭那兒，我使勁把它們咽下去。　　洗車這個活兒，最好玩的是打水槍。水從高壓水喉里噴出來，散成水霧，像把剃刀從車身上刮過。原先綳得緊緊的泡沫有氣無力地剝落，委頓在地。車子又變得像光溜溜的下巴。為了掙學費，最近一年（特別是有了小肚臍後），我從這個洗車棚到那個洗車棚，一遍又一遍地給小車刮鬍子，一遍又一遍地把自己想像成小李飛刀，恨不能把車皮也給剝下來。　　「會開車嗎？」老闆娘問。我搖搖頭。　　「你只會算命，不會開車。你這個孩子！」她拉開車門坐進去，把車挪到乾洗區。開洗車棚的人，大都什麼車都會開。可我只是個洗車工。　　乾洗區和沖洗區只隔著一道齊腰高的矮牆，她在矮牆那邊朝我招手。我們扯開一塊深藍色的浴巾，平鋪在帕薩特的引擎蓋上。她在那邊，我在這邊，揪住浴巾的兩個角，就跟扯旗一樣扯過擋風玻璃、車頂和後窗到達後備廂，再原路往回扯到引擎蓋上。乾燥的浴巾吸足水，變得沉甸甸的，我們握住兩頭合力將它擰乾，又走了一個來回，再換上小毛巾擦拭，車身就變成了黑色的鏡子。　　「你真的會算命？」她問。我低頭看著黑色的鏡子，裡面有兩張臉，一張是她的，一張是小個子的，分開兩邊，頭頂著頭。　　鏡子里小個子的頭點了點。　　她笑了，又露出白牙。「你又不是瞎子，瞎子才會算命呢！」　　「我是看相算命。」小個子說。　　「那你替我看看相，行不？」　　「行。」小個子點點頭。　　「你看我啊，你不看我怎麼替我算？」　　「我看這裡就行了。」鏡子里的小個子指指鏡子里的另一張臉。　　「裝神弄鬼吧，你這個孩子！」　　「你的髮際很清爽，說明你這個人心眼兒好。」小個子說。　　「什麼叫髮際？」她一下被我吸引住了，湊近引擎蓋觀察自己的臉。　　「這是專業術語，喏，這就是髮際。」小個子在黑鏡里抬手指點他自己的頭髮邊緣。　　「哦，你真懂啊！」她摸摸自己的頭髮，抬頭盯著我說，「還有呢？你接著說。」　　「你的五官，嗯，湊得不是很攏，這樣呢，整個臉看上去就小了。」　　「你挺會說話的嘛，這又有什麼說道？」　　「那就是說，你這輩子的力道都分散了。」　　「怎麼個分散法？」　　「你從來沒有在一件事上做長久過。」　　她低下頭去，一副沉思的模樣。　　「你干過許多行當。」我補充道。　　她抬頭看著我。儘管鏡子是黑色的，我仍然能看出來她的臉上有些驚慌的神色。　　「吹牛！你還能算出我都干過哪些行當？」　　小個子點點頭。她把小毛巾扔在黑鏡子上，說：「別胡說八道了！去把腳墊換了。」　　這一帶攏共有七八家洗車棚，她的車棚是最大的，緊著橫豎兩條路的交叉轉角，特別顯眼。天氣晴好，車子一輛接著一輛。她的洗車工大都手腳麻利，幹活又快又漂亮。就如我女朋友說的那樣，老闆娘目光銳利，看人准，手下人都願意替她賣命。我也願意。一眨眼工夫，乾洗區里已經有好幾輛濕淋淋的車等著擦乾了，每輛車只能攤上一個洗車工。我獨自一入對付一輛桑2000。換好腳墊後，我對坐在車棚里的車主打了個招呼。車主是個木頭木腦的人，手裡拍打著一副黑色的麂皮手套，慢騰騰地走過來。我替他拉開車門。　　「老闆，給車打打蠟吧。」我說。　　車主回過頭來剜了我一眼，費力地將手往手套里塞。「你的臉怎麼回事？」他問。　　很少有人這樣直截了當地問我。　　「給車打打蠟吧。您的車，跑了十萬公里，車皮毛了，上高速有阻力，該打打蠟了。」我看見貼著黑色車膜的後門窗上清晰地倒映著小個子那張醜陋的臉。　　「你的臉是天生的嗎？」車主問，好像在跟另外一個人說話。　　「打了蠟，一來跑得快，二來呢，還可以省油。」小個子說。　　「你的臉也應該打打蠟了。」他的戴著黑手套的手伸過來，直奔小個子的臉。小個子偏偏頭，躲開了。我能看到鏡子里的那張臉一下子變得冷酷、殘忍。血不動聲色地湧上我的腦門，又從那兒風馳電掣奔向雙手。我的手變得很大，十根手指全都硬了起來，像灌滿了鉛（上個暑假，我蹬個三輪在輕紡城給進貨的客戶拉布，也有這樣一個開寶馬的商人對我的臉感興趣。我用一個熟練的右擺拳打飛他的一顆臼齒。後來我對小肚臍說，我這輩子一直都在練這記右擺拳，而且要一直練下去，隨時保衛我的臉。派出所要我賠醫藥費，我女朋友——那時還不是我女朋友，是受害者寶馬商人的女朋友——從車上下來，替我付了錢，然後跟我走了）。這時候老闆娘的臉出現在小個子那張臉的旁邊。　　「老闆，」老闆娘笑嘻嘻地說，「他說得沒錯，你瞧你這車漆吧，看上去溜光水滑，其實呢，全是毛刺，只是肉眼看不見罷了。要是擱放大鏡下，哎呀，全是坑坑窪窪，招風，費油，專家們都這麼說，有科學依據的！」　　木頭木腦的車主問：「多少錢？」　　老闆娘說：「不貴的，才七十。您是老主顧了，給您優惠，六十好了。」　　車主又回頭剜我一眼，摘下手套，說：「好吧。」　　「過來，」老闆娘對我說，「我教你打蠟。」　　我並不怎麼想學打蠟，我又不會一輩子乾洗車工，但我還是聽話地湊到她跟前，看她往車身上塗車蠟。我想和她多待一會兒。我也想有機會正面看看她，而不是像現在這樣總是從鏡子里看她。她用三根指頭捏住海綿塊，蘸上車蠟往車身上塗一個一個的圓圈。她的臉，還有我的臉照例倒映在黑色的鏡子里，一次又一次地被車蠟覆蓋。我從鏡子里盯著她看，想看出我女朋友的影子。　　「你真的能算出來我以前干過什麼？」她問。　　「嗯。」鏡子里的小個子點點頭，轉眼就被車蠟淹沒了。　　「說說，我都干過什麼。」　　她的父親死後，她頂職進了一家專門賣農藥的商店裡當營業員，整天跟敵敵畏、敵百蟲、六六六和1605打交道。可是沒幾年這家商店就倒閉了，她只好去另外一家農資公司賣化肥。沒想到化肥店和農藥店前仆後繼，不出一年也關門歇業。她拿著買斷工齡的錢自己開了家改衣鋪，專門替人把衣服改小改大，兩年後小鋪子又毀於一場大火，她連買一口袋米的錢都掏不出了，只好去做暗娼。生意照樣紅火。她做什麼生意都會紅火。五年後她認識了第二個男人，是個推銷員，賣盜版書的，長期奔波在外。她每天都盼著他回來，但他再也沒有回來。有人告訴她，推銷員死於地下書商的亂棍。她只好自己動手用破自行車改裝了輛小車當菜販子，這樣又結識了市場協管員。結婚沒幾天，協管員中風，成了廢人。她最新從事的行當是開洗車棚。這些都是我女朋友跟我說的。我女朋友有一張漂亮而凌厲的臉。每當來月經了就跟我說這些，可以一口氣說兩個多鐘頭，什麼都說。有一次，她把剝落的子宮內膜洗出來給我看，然後講月經的原理，再從月經講到「著床」，再講到孩子，再講到她媽媽。講到她媽媽時她說，我媽當過雞。我女朋友比我大七歲，但我還是管她叫小肚臍，因為她喜歡穿露臍裝，大冬天也穿。　　「你當過雞。」我說。　　老闆娘好像沒聽見我說的話，依然專心致志地往車皮上塗車蠟。　　「你當過雞。」我重複道，還稍稍加重聲音。　　「你用不著大聲嚷嚷，我聽見了。」她說著直起腰來。桑2000身上均勻地布滿了碗口大小的圓圈，我從這面鏡子上無法看清她的臉。可我很想看看她的臉，特別是這個時刻。我鼓起勇氣，抬頭向她望去，可她已經轉身走了。　　「好了，晾著，下午拋光。」她說。　　中飯有肉，我吃得很飽。　　中午時分，來洗車的人幾乎沒有，我可以坐在屋檐下打盹。一條肥壯的老狗無精打采地走過來，趴在我身邊，飛快地做了個夢。狗夢見自己變成小個子，而小個子則變成了狗。狗還夢見自己睡著了，小個子伸出舌頭舔他的臉。自從我來到洗車棚後，這條狗一直跟著我。它是不是聞出我身上的味道跟老闆娘的一樣呢？老闆娘在那邊用水槍沖洗水泥地。水做的剃刀從地上刮過，那些泥巴翻卷著滾進蓋在下水道上的鐵柵縫裡，—會兒工夫，水泥地就跟鏡子一樣閃亮了。她放下噴槍，走進車棚，從堆滿汽車小配件的工具桌上撈起一隻飯盒，走到我跟前。　　「你到樓上去，餵給床上那個人吃。」　　她的丈夫，就是當過市場協管員的那個人，躺在昏暗的閣樓上，全身癱瘓。我捧著飯盒，沿著車棚最裡面的樓梯爬上閣樓，聞到一股濃烈的香水味。協管員躺在一張木板床上，兩隻眼睛在黑暗中閃閃發亮。閣樓小得轉不過身來，除了木板床，就是堆在床對面的幾隻紙箱。床很寬，協管員睡在床里側，外面還堆著一床深色條紋被子。她每天晚上就睡在這裡，我想。　　我脫了鞋，盤腿坐在他身邊。眼睛漸漸適應光線後，我終於看清協管員的臉。他的臉很乾凈，比洗車的泡沫還要白，頭髮比老闆娘的還要長，下巴歪向一邊，頭歪向另一邊。他的整個身子已經很扁，如果被子再厚一點，大概連輪廓都會被埋沒，但下邊的兩條腿卻還是那麼粗，腳掌將被子高高撐起（我一定要跟你說說他腿，小肚臍對我說，看到他的腿你就會有窒息感。如果他的上半身是螳螂的話，他的下半身簡直就是大象）。我打開飯盒。老闆娘給他準備的是白米飯、墨魚青椒和炒雞蛋。我掰開一次性筷子，夾起一小團米飯送進他的嘴裡。他開始機械地咀嚼，眼珠子一動不動地盯著我。我被他盯得很難受，往旁邊挪了挪，那兩顆紅通通的眼球還是艱難地跟了過來。　　「你別看我。」我說。　　他沒說話，只是嚼著。　　「我說了，你別看我。」我又說。　　他還是沒說話，閣樓里只有他Ⅱ爵飯的聲音。　　「你如果非要看，看一眼就夠了。」我說。　　可他的眼睛好像粘在我的臉上了，怎麼也擺脫不掉（我的臉就那麼吸引你嗎？我問小肚臍。她的手在我臉上不停摩挲，還湊近仔細研究，跟她研究她的子宮內膜一樣。你的臉吸引任何人，要不然你也不會把人家的牙齒打飛了。她肯定地說，尤其吸引我。你知道嗎？你的臉特別性感。告訴你吧，自從他們把我弟弟弄死後，我就對長相奇特的人格外感興趣。我不在乎他們有沒有錢或者有沒有才，我在乎的是他們長的那個模樣。你知道那個開寶馬的有什麼毛病嗎？他的背上全是毛，一直長到後脖子那兒，跟頭髮連成一片！太噁心了我靠，怎麼有那麼噁心啊！我老是想像他們在床上是怎麼樣的。這樣想著想著，就有感覺了。你說我是不是有病啊）。我的手指瞬間又硬了起來，抬手扇了他一個耳光。可是給我的感覺是他的臉皮從我指頭下飛快地划過，而他的臉就像冬天裡真皮沙發的扶手。青椒的汁水從他的嘴角流出來。　　「你為什麼非要那個孩子死？」我問。眼球還是一動不動，咀嚼也沒停下。我好像不是跟一個人在說話，是在跟兩個器官說話。我又扇了他一記耳光，這回扇在另一面。聲響不是我想像中的清脆，而是悶的。　　「問你呢。你可以眨一下眼皮。」我說。　　除了腮幫子的翕動，沒別的動靜。我用一次性筷子蘸了點飯盒裡的滷水，筷子頭插進他嘴裡。他咬到了筷子，上下牙無法閉合，卻還是徒勞地嚼著。　　「你再不眨，我可要往裡捅了。」我說。　　他的牙齒很有節奏地上下合擊著筷子。筷子一截一截地往裡挺進，彷彿是被吞進去的，鋒利的棱邊划過他的舌面，划過他的扁桃體，終於被什麼東西擋住了。我想那是他的食道。筷子的三分之二沒入他的口中，可他還是嚼個不停。我用他的下牙做支點，撬動筷子，能感覺到他的食道牽扯著胃，整個兒被筷子頭挑了起來，我甚至聽到濕潤的腸胃互相牽扯摩擦發出的嘰里咕嚕聲。　　「信不信我把你的整個五臟六腑都挑出來？」我問這具木乃伊。　　樓梯口傳來腳步聲，我舒了口氣，抽出筷子。　　「你別跟他說話，他不會回答你的。」老闆娘走到床邊，「他聽不見，也不會說話。他就是個木頭人。」「哦。」我說。「我來吧。」她說著坐到我身邊，我立即感到一股溫熱。我想走開，可又不願動彈。我低著頭，看見他們的床單是粉紅色的。　　「幹了半天活，累不累？」她問，夾起一塊炒蛋塞進那個木乃伊的嘴裡。　　「不累。」　　「嗯，那就好。對了，你多大了？」　　「二十一了。」　　「哦，二十一，還是個孩子呢。我就鬧不明白，才二十一怎麼就會算命呢！跟人學的？」　　我沒吱聲。我喜歡她說我是個孩子。　　「你這孩子，怎麼老低著個頭啊！你不抬頭看人，怎麼給人算命？看相算命，就是要看人家的相貌啊！」　　「我可以看手相的。」我說。　　「是嗎？那你再替我看看手相。」　　她說著騰出一隻手來，伸到我面前。她的手很小，可是很粗糙，掌心結著薑黃色的老繭，紋路零零碎碎。　　老闆娘結了三次婚，死了兩個丈夫，第三個半死。頭一個丈夫是個貨車駕駛員。那時她還在賣化肥，貨車駕駛員開車打瞌睡，卡車撞上了火車。第二個丈夫就是那個盜版書推銷員。市場協管員是她的第三個丈夫（哪個是你父親？我問小肚臍。我親爹是開貨車的，小肚臍不耐煩地說，從抽屜里翻出放大鏡，對著手指上亮晶晶的子宮內膜看。那你弟弟呢？我問。你是那個盜版書推銷員生的，她從放大鏡上抬起頭，冷冷地盯著我。盜版書推銷員雖然死了，可他把你這顆受精卵留在咱媽的子宮裡，還著床了呢。咱媽是快臨盆時嫁給那個市場協管員的。嘿，老弟，你爹是肯定死了，可你媽還活著呢。她老是說我是她弟弟，說得活靈活現。有那麼一會兒工夫，我真的認為自己是她弟弟了，想上床時就跟她說，來，我們來亂倫吧）。　　「你要我說實話嗎？」我問。　　「當然要實話。」　　「那我就說了。」　　「你說。」　　我的兩個眼皮跳個不停，心裡滾過一陣燥熱。「你命硬，克夫。你前面的兩個男人都死了。最後一個男人生不如死。」　　「天啊，你算得真准！」她停下手裡的活計，「我很小的時候，我娘就請算命瞎子摸過我的手。瞎子說，這孩子命硬，克夫。唉，我怎麼就這麼倒霉啊……等等，孩子，跟我說實話，真的是你算出來的？你老家是哪兒的？」　　她說著將一隻手搭在我的肩上。閣樓里的香水味很重，可我還是從這些香味中，分辨出一絲從她身上散發出來的洗滌劑的香味。　　「我老家遠著呢，在中國的最北邊。我老家有熊。」我說。　　「熊？你爹媽呢？」（很想見見你爹媽，小肚臍這樣對我說，一次又一次，沒完沒了。你親生爹媽人怎麼樣？她問。我不知道，我說，也是一次又一次，沒完沒了。有你這樣的嗎？她每次都這樣呵斥道，總算找到罵我的理由了。唐僧說了，人是人他媽生的，妖是妖他媽生的。你怎麼會不知道你爹媽人怎麼樣的？她說。可是，我說，我真不知道我爹媽是怎麼樣的。人家告訴我，我出生沒幾天我爹媽就把我給扔了。好吧，她說，沒準你就是我弟弟呢。沒準我媽沒把他弄死，沒準我媽把他弄死了，可他又活過來了呢。）　　我沒吱聲。這個問題我也想問。　　「我的這些事，你不會是從別人那兒聽來的吧？」　　「我從很遠的地方來，這裡沒有一個我認識的人，我到哪裡去打聽你的事？」我說著下床出了閣樓。　　「這熊孩子，脾氣還挺大。」她在我背後嘀咕道。　　我跟在她後面擦那輛桑2000。我們用的是絨布，她擦頭一道，我擦第二道。晾了半天后，車蠟已經滲入車漆中，將那些看不見的坑坑窪窪填平。黑色的引擎蓋又變成一面寬大的黑鏡子，將我的臉照得明明白白。　　那塊黑記像一個巨大的熊掌，端端正正地罩在我的臉上。黑記的邊緣，還有一圈剛硬的黑毛。　　那個木頭木腦的車主圍著桑2000轉了一圈，滿意地點點頭，把車開走了。老闆娘走到我跟前。　　「孩子，你幹得不錯，我留下你了。」　　「我不想待在這兒，我想走。」　　「怎麼了？你這孩子，說什麼哪？」　　已經是該吃晚飯的時候了，車棚四周空空蕩蕩的。沒有鏡子，我的目光便無處著落。我不得不抬起頭，第一次正面看著她。　　可她卻不敢看我。她低下頭去。（也許小肚臍說得對，我的臉吸引了所有人的目光，但老闆娘肯定不在其中……也不對，我的臉當然也吸引她的，但不是因為那個原因。她會像我一樣再一次被你的臉吸引的，我發誓，小肚臍這樣說。那時候她才八歲，和她媽媽一起住在農貿市場角落還沒租出去的一個攤位里。她的床是靠著捲簾門的水泥台，將來某個屠夫會在這個檯子上剁豬肉。冰冷鑽透胡亂絮成的褥子，直往她的骨頭裡鑽，把她凍醒。不過也有可能是被對面木板支起的床上，她媽媽跟市場協管員的對話吵醒。那時的市場協管員舌頭比百靈鳥還要伶俐。你生了個妖怪，市場協管員說，人家唐僧都說了，人是人他媽生的，妖是妖他媽生的。你生了個妖，你就是妖嘛！你那個死鬼前夫也是個妖。你們兩個大妖生了個小妖。這孩子礙眼，太礙眼了，真礙眼啊。臉黑的人心也黑。你得把這個問題解決掉，否則咱們這個家永遠也不會安生……那怎麼辦？她媽媽問。我想想，協管員說。這時候嬰兒開始哭了。你不知道你哭起來有多可愛，小肚臍說。那不是我，是你弟弟，我更正道。都一樣，小肚臍說，你哭起來太他媽的噁心了，要多噁心有多噁心！嘴巴不是向兩邊咧開，而是窩成一個圓圈，溜圓的，圓成一個〇。舌頭在這個〇字裡邊顫抖……讓人恨不得撩起衣襟把奶頭塞到這個〇里去。我後爹拉著板車，咱媽躺在板車上，你睡在咱媽被窩裡，我呢，就一溜小跑跟在板車後面。我聽見你哭了，就爬上板車，趴在你旁邊看你哭。天哪，你哭起來那叫一個噁心，那叫一個可愛！我渾身的雞皮疙瘩都起來了，一層一層的。我把你抱在懷裡，看你的〇，享受我的雞皮疙瘩。〇的上邊是一個淡黑色的熊掌，端端正正地罩著你的鼻子和眉眼。邊上的剛毛還是茸毛呢，透明的，軟不拉嘰地貼著臉皮。我們把咱媽和你從婦產醫院拉回農貿市場……不是我！我大聲說。就是你！她呵斥道，她一呵斥我就不響了。他們把你放到板床的最裡邊，她繼續說，咱媽就躺在你外邊。那些賣肉的、賣魚的、賣青菜蘿蔔雞蛋熟食豆製品的，都來看你。你可稀罕了。但他們跟你一打照面，就全部成了O嘴，訕訕地不知道該說什麼好。自打你進了農貿市場，這個大棚里的氣味就變了，以前全是臭魚爛蝦和白菜幫子的氣味，現在全變成了熊臊味。那些菜販子和魚販子要麼不說話，要麼就說熊掌。我想抱著你到他們跟前炫耀，但被市場協管員瞪了回來……不是我！我再一次大聲抗議。難道你不是這樣的？小肚臍說，我又不說話了。後來怎麼樣了？我問。什麼後來？她問。咱後爹……呸！我是說市場協管員後來想出什麼辦法？哦，她說，是這樣的，剛才說到哪兒了……是的，說到你哭了。你哭了，咱媽就把奶頭塞進你嘴裡。你嘴裡含著咱媽的奶頭，還在那兒哼哼唧唧。然後我就開始做夢了。夢裡全是你哼哼唧唧的聲音，還有咱媽跟咱後爹的說話聲。不知怎麼的，這些聲音都變成一頭大象的模樣。大象真大啊，柱子似的腿踩在地板上，發出沉悶的聲響。大象腿踩著我的頭，一下一下地踩，一直踩到泥里，只留下我的身體在外邊。我透不過氣來，就要憋死了……然後我就醒了，是憋醒的。我一睜開眼睛就爬下水泥檯子去看你。我看見你們三個人全挪了地方。市場協管員睡到另一頭去了，臉紅得就跟全身的血都涌到了那裡，嘴巴歪斜著，涎水流得老長，對，他中風了，因為用力過猛。咱媽呢，睡到了最裡邊，跟個死人似的，頭髮全蓋到了臉上。你呢，就睡在咱媽旁邊的那兩條大象腿下邊。那兩隻大象腳，一隻腳後跟壓在你的胸口，另一隻腳後跟壓在你的〇上。我爬上板床，一條一條地挪開那兩隻象腿，把你抱起來。你一聲不吭，已經沒氣了。）　　「我不想待在這兒。我要走了。」我說。　　「是不是因為你的臉？」她問。　　我沒說話，只是盯著她。我渴望她抬起頭來看著我的臉，不要通過鏡子。　　「好吧，隨你。」她說，「按理，你這樣走是沒工錢的。這算什麼呢？算了，隨你。這點錢你帶上吧。」她說著從那隻橘紅色的腰包里掏出一百塊錢，塞在我的口袋裡。「告訴你，你讓我想起一個人。這麼多年了，我沒有一天不想起他。他是我兒子，一生下來就……死了。他也像你這樣，臉上蒙著一大塊黑記。見了他的人都說我生了個妖。他爹，就是躺在床上的那個活死鬼，死活不讓我留下那孩子。那時候他還沒癱……要麼就是快癱了……誰知道呢。我生了個妖。我前世作孽啊生出個妖來。後來……我那苦命的兒子死了。他要是活著，也有你這麼大了。我每天夜裡都做夢，夢見那個妖怪兒子念書了，畢業了，工作了，娶妻生子了……」　　「你放心好了，你兒子會回來的。」　　「你算準他會回來？」　　「是的，我算準他會回來。」　　「你這孩子，也會哄人開心呢。他早死了，哪裡還會回來！」　　她說著抬起頭來。我們終於打了個照面。　　　　
推薦閱讀：